还有手机上明晃晃的“命令”。
「你找个机会先走，我想跟他单独聊聊」
「改天请你吃饭」
“……”
不过他这会儿困得飞起，巴不得有个人接盘，见迟羿心思已全不在他身上了，忙找了个借口溜之大吉。
顷刻间，桌上只剩了两个人。
迟羿一贯挺直的腰不知不觉塌了下去，人靠在椅背，不自在地望向江面，口水吞了又吞，想说的话还是卡。
良久，道：“……那辆车是你的啊。”
声音逆风，听着不甚明朗，祝君则一哂，“是啊，迟总也喜欢？”
“你以前，”迟羿顿了顿，“我以为你不会喜欢这么张扬的车。”
明明审美是温和那挂的，总讲做人做事不要太过“饱和”，第一次来机场接你回家开了辆冰蓝色的超跑，事后被你搂进怀里折磨还要被揪着脸颊调侃：
“我们小迟同学这是要往纨绔富二代的路子上走吗？怎么办，好怕我以后养不起你啊。”
“……”
祝君则眸色沉了沉，说：“人是会变的。”
总不能说是曾幻想过开这车在路上，能收获你偶然的一眼停留吧。
也许那一眼，只那一眼，你就能看到我。
……太没意义。
他偏转脸向风来的方向，好像这样，话里那点颤抖的虚假就不太明显，“身边人都这样，总要合群啊。”
迟羿不敢细问那“身边人”都有谁。
还是我熟悉的名字吗？阿扬、聆姐、老范……甚至那个Charles，听说他退圈了，封羚还有为难你吗？
掰着指头一个个数过去，总归是少了个“迟羿”。
“你一直在看，是吗。”迟羿冷静了一会儿，语气重又变得锐利，“在看我们，你没走，你和他没有聊完，你知道我要来找他。”
“是啊。”祝君则坦然承认，“和老孟叙叙旧，同学嘛，很久没见，总有很多话讲，我是觉得迟总也许……”
“你叫够了没有。”迟羿忽然恼了。
“迟总迟总，我没有名字吗？你不知道我的名字吗？人变了，连我的名字都忘了？”
笑僵在一个不上不下的角度，祝君则说：“……没忘。”
——可是除了这个，我也不知道该怎么称呼你了。
迟羿将那杯点来充数的酒一饮而尽，憋闷地吐了口气，说：“为什么。”
“什么？”
“为什么要来找我。”迟羿睫毛颤了颤，双目有些迷离，“孟成和你说什么了吗。”
比不上十八岁那年的勇敢，率先抽身的那个于感情上总是有所亏欠，未得到允许，怎敢厚着脸皮再度靠近。
“他说……”祝君则扫了眼手机，“他说你想找我合作。可我没收到邮件啊，是不是……”
“有意思吗。”迟羿打断，“你明知道我说的不是这个。”
他深深吸了口气，眼神直视过来，好像用了莫大的勇气，下定了什么决心似的。
“祝君则，我没有女朋友，那个不是，她是我公司的员工，我和她不熟，孟成误会了，他什么都不知道，他说的话不要信，我现在没有醉，我酒量比七年前好多了，我，我这么说……你明白了吗。”
不敢靠近的思念，唯有尽可能地敞开自己。
迟羿一眨不眨地看着祝君则，要将他脸上的每一丝表情都收进眼底。
路已经平了，他心想，只要你向我走一步，走一步。
……八、九、十。
十秒。
“我可以吗。”祝君则说。
他抬着脸，仰望看不见一颗星星的夜空，喉结上下滚动，眼尾似乎带了抹红。
“我这个人有个毛病，很容易多想，不然写不了歌啊……感情太丰富了也不好，总把别人随口的话解读出别的意思来，如果想错了很尴尬啊，你刚才……”
那话音在抖，沾了酒液的嘴唇上下翕动，被突然漏出乌云的月光照到，晶莹得仿佛某种碎片。
祝君则闭了闭眼，迂回问：“是讲我收到了一份‘录取通知书’的意思吗。”
这话烫嘴似的，不待迟羿反应又忙补充道：“我是说，朋友。”
说完“朋友”两字，他莫名安心了点，是那种确信不会被拒绝的安心，僵在风里的笑慢慢化冻，又是一切都在掌控之中。
“你希望呢。”迟羿搭在膝盖上的手指紧紧绞着。
“朋友、家人、爱人，我身边缺很多人，很多位置都空，我人缘从头差到尾，这么多年身边没多出来个谁，你呢——你那里只缺个朋友了吗。”
他语速极快，听着简直咄咄逼人，和身上绵软质地的羊绒大衣不甚相搭。
纯黑的领带随动作皱出领口，在雪白的衬衫里卡住半截，无意将主人生生压下的慌乱与无措透出了两分。
这模样，倒与当年那个张牙舞爪的小孩重叠了。
嗡的一声，江面掀来的风倏然一急，耳边刮起了猛烈的呜呜声。
头不受控制地晕眩，祝君则鼓膜突突跳着，一阵阵的耳鸣。
——早就被告知过服药会产生的不良反应，在不遵医嘱突然停药后更加明显。生生抗过几天后自以为没事，怀揣着这点侥幸工作至今，终于在此刻给了他当头一棒。
颅内神经像被根针挑着，刺痛一波接着一波，迟羿的话忽远忽近，他居然有点听不清。
好久等不到祝君则的反应，迟羿狠狠吸了几口冷空气，情绪平息后轻声问：“祝哥，你还在怪我吗。”
——主动叫回了当年的称呼。
“……没有。”祝君则撑住头，食指用力按住胀痛不止的太阳穴。
“我二十五岁了，祝哥。”迟羿垂下眼，“遇到你之前，我最想到的年纪是十八，我以为我成年了就能自由了，可是……从那以后，我最想到的年纪就是二十五。”
那人的二十五岁足以站到那样的高度，他要拼命拼命，才能赶上去吧。
迟羿想起了拍毕业照的时候。
春末夏初的教三草坪，一树树银杏绿意盎然，同学院的一对情侣坐在他身后的长椅上私语。
女生娇嗔：“我不想你出国了，那边的女生漂亮又开放，我怕你爱上别人。”
男生哄慰：“但和我订婚的是你呀，等我以后拿到那家的offer，我给你买你要的那条婚纱。宝宝，我永远只爱你一个人，对你负责一辈子。”
后面的话迟羿记不清了，小两口大概是当场亲了起来。
他却想起了那人。
——等到什么时候？
——等到我们彼此都能为这段感情负责的时候。
我永远永远地喜欢你。
我喜欢迟羿。
可是我甩了你。
我只要你。
你该要你自己。
……
言语出口无形，有时却重于千钧，这分量往往要经年累月，才能显出个冰山一角。
人被压得猝不及防，此后，心脏便陷入了永恒的潮湿。
“去年，爷爷过了八十大寿，办得很冷清，我们家天生人少，亲戚也快断完了，从老到小，没有一个人缘好的……
“他脾气越来越怪了，烟抽得多，牙齿黄得不成样子，看着很吓人，弟弟已经不肯被他抱了……他也管不了我了。
“妈身体越来越差，是生我的时候落下的病根，那年住院的时候告诉我的，她终于承认了，她不爱我，生下我后她得了三年的产后抑郁，她曾经想抱着我一起跳楼。
“爸陪着她一起回了国外，弟弟被留下了，他今年十二岁，在上寄宿学校，他很聪明，是《THE WAY》的第二个内测用户，第一个是我……我好像没那么讨厌他了。
迟羿平静地说着，三言两语将身边人的近况道来，而自己始终抽离。