因为她一直在盯着屏幕。
朋友擦完腿上的油，把纸巾团成一团塞进杯托里，也没再说什么，继续抬头看电影。
·
方岚跟着人。
被处理的玩家是去内院，听说是去“割蜜”了。
割蜜？那不是有可能近距离接触秘宝了？
经过一段时间的调查，大家都知道这宝贝是一种蜜，听说能让人获得长生。
有玩家就故意犯错，一起走了捷径。
方岚没有。
她觉得不对劲。
找个机会摸进了内院。能活动的地方变多，随着主角的移动，地图也随之扩展。
内院是主子们住的地方，但方岚作为厨房的临时工，能探索的地方有限，仅限女眷的住所。
内院和外院的氛围完全不同，藏在这宅子里的邪物已经登场，攻击夜间游荡者。
她路过戏台，看到了一片花园，从那边吹过来尤其馥郁的香味。
是蜜吗？
但她没好运气，误卷进了一场宅斗里，听到了一场构陷栽赃。
方岚立马意识到，这是她“升职”的好机会。
趁着正主离开，她赶紧冲上去偷走证物。
来一次黄雀在后。
二房宅斗失败，大房有惊无险，方岚赶紧上演了一出戏，跟踪大房的三小姐，拙劣的那种。
然后在npc好感下降时，掉出了那个证物。
三小姐的眼神一下变了。
方岚的人设又变成了“善良机智，帮三小姐免了这一浩劫的胆大包天之人”，顺利进入内院。
线索进一步变多。
听说，柳家先祖偶得邪术，发现活人身上能有一种蜜，也被称为“人蜜”，其效用堪比仙药。
可保家族权贵不衰、族人延年益寿，福运绵长。
听上去很像藏在宗祠里。
那里是府邸权力中心，礼制的规则加码，玩家几乎没有能落单的时候，一举一动都被监视。
这时，一个队友给方岚共享了一个在精神污染buff里保持清醒的办法。
那就是当上位者。
他的身份是账房，正在和马夫队友交换情报，被人发现，为了掩饰关系就假装训斥了对方。
他察觉到自己脑子清明了很多。
他分析：“这个副本的关键词是‘尊卑秩序’，顺着它的这个路线走，利用规则，应该不会错。”
合逻辑。
方岚一脸惊奇。
计秋灵还以为是bug，前面方岚不是告过状吗？按道理说，应该也算规则的维护者？
结果弹幕先她一步质疑了。
方岚是故意的。
她在外院当杂役就发现了，打杂苦役会被变相压榨san值。
成为秩序的维护者（告状精）精神会获得一定程度的回升。
但只是暂时。
它会反噬。
因为这个宅邸自带精神污染的功能。
所有人不仅需要胜利，还要在这种debuff下撑住，保持理智，不然很容易被钻空子。
无限流的危险之处就在这——容易内忧外患，人性复杂。
半途组的队，指望着队友对你有多贴心，不坑都是好的。
这个玩家不知道好坏。
事儿也简单。
方岚选择性地听，选择性地合作，玩家之间的波诡云谲，和互相信任，也是电影一大看点。
后来方岚在内院直接化身搞事精——借力打力挑起其他派系矛盾。
俗话说得好，人一忙起来，就顾不上其他的事了。
方岚再次发挥了她二十一实际老书虫、宅斗文，宫心计，孙子兵法的实操，玩得炉火纯青。
……
故事进入高潮的前奏。
方岚确定——
人蜜存在，并且不只是血肉、情绪，年华，从身体到灵魂都像是……
府中下人、外室、旁支、外来者，皆是待收割的“蜜源”。
也是，案板上的猪。
家族用封建礼教、尊卑、秩序倾轧作为伪装与枷锁，对内分化、管控、收割，一代代延续。
身份低微、长期劳作的奴仆们是，被更上位者压迫的上位者也是。
一切负面情绪，崩溃、恐惧、暴怒，亢奋，……
整个柳氏老宅，就是一个毒瓮。
从人踏进去的瞬间，就有无形的水蛭趴在身上，府里永无止境的争斗，也是沙盘上的玩具。
搞清楚了这个，剩下的难点就是找到人蜜在哪。
新任务被触发：【倾覆世家·斩断邪根：捣毁蜜源，在当月最后一天的黄昏之前，逃出宅门。】
一旦失败全员团灭。
最后一段是长达三十分钟的重头戏，全都是高能！
就和当初桑屿的要求一样，“在生与死的极限里燃烧潜能，在速度和激情里抢夺一切先机”。
这部电影做到了。
群像也做到极致。
有人触发了条件苛刻的彩蛋，有人算到了森严机制里的漏洞，有人在强大数值里绝处逢生。
有组队协作，也有背刺内讧，更有出卖队友，换取生存机会，自由度拉满。
从花园—密室—家族大祭，横跨三个地点。
根本让人连呼吸都忘了。
各人的结局也不相同。
【脱身樊笼】、【同流合污】，【化作甘蜜】。
方岚迎着黄昏的最后一缕光飞奔逃出柳宅时，影厅里很多人都默契地松了口气，特别明显。
最后的情节过于精彩，也过于让人提心吊胆，大家都屏气凝神。
……
看电影时，没人有空去想其他的，等到灯光亮起，声音骤然变大了很多，没人离场。
不知道谁大喊了一声“太好看了”，大家也笑。
看得心潮澎湃——
没有直白的血腥画面，偶尔会有一点特写，但整部片子靠氛围、流言、幻象、细节暗示惊悚感，来贯穿。
跳脸的恐吓，都很中式恐怖，不像外国片大屏突脸。
但后劲十足。
观众就是不肯走，还在等彩蛋。
“确实好看……”
“没有彩蛋吗？”
“等一等。”
确实有彩蛋，是杀青梗。
动漫里经常用。
有点打破第四面墙的意思，设定动画里的角色其实也是演员扮演的。
幕后花絮，就代表一切都是演的，喜欢的角色没死。
大屏上出现了是一个被闪光灯照得明亮的摄影棚，地上还残留着道具碎屑和假血浆的痕迹。
《人蜜》用很合适。
方岚等角色就在其中。
头发随便扎了个丸子头，正蹲在地上拆脚上的绑腿。
但对于大部分不怎么看动漫观众来说，就很新鲜了。
——还能这么干？！
花絮里的方岚，也是一名和极光娱乐签约的演员。
桑董当然也来探班了。浑身都透漏着老钱风，然后头上是个【桑】的特效。
3d人物嘛，这么弄更方便。
极光的粉丝看到就激动地拿手机出来，想要打卡。
为了照顾好普通观众，除了玩极光观众都知道的梗以外，还添加了一些无伤大雅的小玩笑。
那叫一个宾至如归。
计秋灵也看得嘎嘎乐，然后想到什么，又收敛了笑容。
朋友没注意到她的脸色，她着急出去上厕所，刚才不舍得走，憋了好久，现在急需解决。
但计秋灵在镜子里看到了自己的脸色，她就觉得……
自己好扫兴啊。
她的脑袋里蹦出来这个词。
她是陈莉琪的粉丝没错，她应该站队，可她总感受到一种“不应该快乐”的内疚。她很烦躁。
内心深处，有一个声音说《人蜜》值得五星，另一个声音说，“你应该是晒票根然后打一星”。
之前有人因为讨厌陈莉琪，给她的作品打一星。
当时计秋灵觉得那个人心智不成熟，简直有病。现在她觉得自己快得一样的病了——
不看作品本身，而是因为站队，要把一个分明很不错的东西说成一坨屎。然后求圈子认同。