行政单间不大，一眼就能望到头，他确定这除了沈予白，没有别人。
看到这个结果，程砚嘴角向上翘起了一丝弧度，像是松了口气，又像是某种扭曲的满意。
他走到沙发边，一屁股坐了下去，抬起握着酒瓶的手，看也没看，仰头又灌了一大口，辛辣的液体滑过喉咙，他皱了下眉却发出满意的叹谓，随即把头转向还站在门口的沈予白。
“过来。”他开口，声音因为酒精而沙哑，语气里带着一种近乎怪异的轻松，还带着点命令的意味，看样子是对沈予白没把“那母女俩”带回来非常的满意。
看着他那副样子，沈予白心里叹了口气，反手关上乐房门，他不太确定醉成这样的程砚接下来会做什么？关上门，至少不会惊动酒店其他人，惹来不必要的麻烦。
他走到程砚面前，隔着一臂的距离停下，居高临下地看着沙发上的人，房间里弥漫开浓重的酒气，沈予白不自觉地皱了下眉。
看着程砚那双因为醉意而有些涣散却盯着自己的眼睛，平静地开口：“你是特意来找我的。”
这句话听起来是询问，但语气是肯定的。
沈予白皱眉这个细微的动作，一点没逃过程砚那毒辣的眼睛。他嗤笑一声，晃了晃手里的酒瓶，琥珀色的液体在瓶身里晃荡：“怎么，不可以？我的猎物长翅膀飞了，我亲自来抓，不行吗？”说完他又灌了一口。
“程砚，”沈予白没理会他的挑衅，声音清晰而冷静，试图跟这个半醉的人讲道理，“我们之间，真的该结束了。这样不管是对你还是对我，都好。”
“结束？哈哈哈……”程砚像是听到了什么天大的笑话，笑得肩膀都在抖，只是那笑声干涩刺耳，“要不是我今晚亲眼看见，我他妈差点就信了你的鬼话！沈予白，你还真是一点没变，跟七年前一样，一样的道貌岸然，一样的让人恶心！”
这话里带着从餐厅里就积压着的愤懑和此刻被酒精催化的恶毒。
沈予白的瞳孔微微一缩，脸上闪过一丝愕然和不解。
他看着程砚因为愤怒和酒精而扭曲的脸，完全不明白他这番话的逻辑在哪里？自己和林茜母女吃饭，怎么就跟“道貌岸然”、“恶心”扯上关系了？
“还装？”程砚看见他这副揣着明白装糊涂的样子，心底那股邪火烧得更旺了。他真恨不得扑上去，掐住这个人的脖子，撕开他脸上那层永远平静温和的假面，看看底下到底藏着怎样的虚伪！
但这个念头刚冒出来，他脑海里猛地闪过那个噩梦惊醒的夜晚，自己失控掐住沈予白脖子的画面，还有沈予白右手腕上那道狰狞的疤痕，刚要伸出去的手颤抖了一下，最终没能真的抬起来。
暴戾的冲动被强行压下，无处发泄的怒火和委屈，全部冲上了构音器官，像涂抹了毒药的箭矢，一股脑地对准沈予白发射。
他又灌了一大口酒，像是要给自己壮胆，然后指着沈予白，语速又快又急，字字诛心：“沈予白，你就别在我面前假惺惺装什么清高的圣人了！你他妈急吼吼地撕毁协议，跟我撇清关系，不就是想赶紧回去找你那前妻复合，重温旧梦，一家三口和和美美吗？”
沈予白瞳孔骤缩，张嘴想要解释：“不是……”
“不是？你想狡辩什么？狡辩你有多顾家？多爱孩子？”程砚根本不给他开口的机会，连珠炮似的攻击劈头盖脸砸下来，带着刻骨的嘲讽和一丝连他自己都没察觉的受伤，“你要真是这样的人当初就不该干那便婚生子的畜生事儿。”
“沈予白，我现在才发现以前真是小看你了！看不出来你他妈玩得这么花！男女通吃是吧？回头草也吃得这么香！”
他扬起头上下打量着沈予白目光带着刺，说的话也越来越不堪入耳：“你看看你自己，都跟我这样了，你对着女人还行吗？还能摆出一副好丈夫好爸爸的模范样子？你恶不恶心啊！搂着老婆孩子的时候，想到我们之间的事，会不会觉得反胃，你老婆知道会不会发疯？”
这些话太毒了，太脏了。
如果说以往程砚的伤害，大多源于误解和偏执的恨带着一种幼稚的残忍。那么今晚这些话，就是纯粹的人身攻击和人格侮辱，恶毒又下流。
沈予白脸色瞬间变得煞白，呼吸都停滞了一瞬，他紧紧抿着唇，下颌线绷得死紧，垂在身侧的手不受控制地微微发抖，不是害怕是极致的愤怒和被羞辱后的冰冷。
这一次，他没有沉默，没有忍耐。
动作先于思考，弯下腰抬起手。
“啪——！”
一声清脆响亮的耳光，在安静的房间里突兀地炸开！
程砚正骂得起劲，脸上猛地传来一阵火辣辣的剧痛，力道大得让他的头都偏了过去，酒意都被打散了几分。懵了，完全没反应过来。
还没等他看清，手里的酒瓶就被一股大力夺走。紧接着带着浓烈酒精气味的液体，劈头盖脸地从他头顶浇了下来！
“哗啦——”
暗红色的酒顺着他的头发、脸颊、脖子往下淌，浸湿了衬衫领口，也模糊了他的视线。
程砚彻底傻了，他下意识地眯起眼睛，透过猩红的酒液和迷糊的醉意，看向站在他面前的沈予白。
沈予白手里还拿着那个空了的酒瓶，胸膛剧烈起伏，嘴唇抿成一条直线，脸上没什么的表情，但那双总是平静温和的眼睛里，此刻盛满了深切的失望，以及一种冰冷的的疏离。
这个眼神，程砚太熟悉了。
像一根冰锥，瞬间刺穿了刚才因为沈予白的行为导致的混沌，扎进他记忆深处。
记忆中还是大学的时候，那是的他住宿舍，就有那么一段时间迷上了一款网络游戏，玩得天昏地暗，甚至翘课。连沈予白布置的作业他没写，谎称生病了，结果沈予白因为担心，买了水果和药来宿舍看他。推开门，就看到他正戴着耳机精神抖擞的玩游戏，哪有一点生病的样子。
当时沈予白站在门口，什么重话都没说，只是静静地看着他，眼神就是这样的平静，失望，带着一种“你怎么会变成这样”的冰冷审视，像在看一块不可雕琢的朽木，或者一堆垃圾。
那是看垃圾的眼神。
时隔多年，这个眼神再次出现了，而且，比当年更冷，更失望。
程砚慌了。
一股灭顶的恐慌瞬间笼罩住了他，他清晰地意识到，有什么东西，真的要彻底失去了，生命里至关重要的部分，正在眼前这个人冰冷的注视下一点一点的碎裂。
他张了张嘴，好不容易才挤出一个气音：“沈……”
“清醒了吗？”沈予白打断他，声音不高，却没有一丝一毫的情感波动，“清醒了，就回你自己的房间去。”
这话像最后的判决的那道法槌“铛”的一声，冰冷无情。
程砚那点伪装出来的强硬和不甘，在沈予白这眼神和话语面前，轰然坍塌。他猛地仰头靠回沙发背，抬起湿漉漉的手，捂住了自己的眼睛，喉咙里发出一声呜咽的喘息。
过了好几秒，他才放下手，眼睛通红，不知道是酒气熏的还是别的什么。
他望着天花板，声音破碎，带着一种走投无路的狼狈和哀求：
“沈老师……别赶我走……”
这声沈老师跟以往任何时候的都不同，它带着程砚学生时代的情谊，让沈予白心头微微一震。
程砚的声音低了下去，却字字清晰：“我……违约了。”
沈予白愣了一下，没明白他这没头没脑的话：“什么违约了？”
程砚依旧看着天花板，不敢看他，用尽了全身力气，才吐出那句话：“《关系协议》第二条。我违约了。”
第二条：不说爱。禁止任何形式的情感表达，包括但不限于“喜欢”、“爱”、“想念”等词汇。
沈予白整个人僵在了原地。
程砚这是在……告白？
用这种方式？在这种情景下？