电梯门关上了。两个人并肩站着，中间隔着不到一臂的距离，谁都没有看对方。在电梯的层数依次增加时，纪隋野忽然说了句：“你瘦了。”
梁叙之愣了一下。不是被这句话的内容惊到——他瘦没瘦自己清楚，最近胃口一直不太好——而是被说这句话的人惊到了。
这不对，这种正常得近乎礼貌的寒暄，比任何歇斯底里的发作都让他觉得不对劲。
“还好。”他听见自己说。紧接着，出于礼貌，或者说出于某种他不想深究的惯性，他又补了一句，“你呢？伤口怎么样了？”
纪隋野偏过头看了他一眼，看上去有点意外，像是在说“你还记得这事”。他挑了挑眉，语气轻飘飘地回了句：“好了。”
梁叙之看着他的侧脸，没说话，他不太信，但也不好追问。
纪隋野似乎看穿了他的怀疑，侧过身来面对着他，笑眯眯地问：“不信？要不要现在给你看看？”
他的手甚至抬了一下，指尖碰了碰毛衣的下摆，像是真的在考虑要不要撩起来。
梁叙之把目光移开了。
电梯在上升，数字一格一格地跳。预料之内的事情又一次地没有发生，两个人之间不再有撕心裂肺，更没有剑拔弩张，没有任何他预想过的那些极端情绪，就像两个很久没见的老朋友，在某个偶然的场合碰上了，寒暄几句，然后各走各的路。
他发现自己竟然有点不适应。
纪隋野的平静甚至让他觉得自己的记忆出了错，那些疯狂、那些歇斯底里、那些“不爱我就去死”的决绝，好像都被这个人随手扔在了某个他看不见的地方，而现在站在他身边的，是一个全新的、会正常说话的、会笑眯眯开玩笑的纪隋野。
他不知道哪个才是真的，或者哪个都不是。
“叮”的一声，数字停在那层纪隋野按下的楼层，门在二人面前缓缓打开。
纪隋野没看他，也没说再见，就那么迈步走了出去，梁叙之站在原地，看着那扇门慢慢合拢。门缝越来越窄，纪隋野的背影也越来越窄，窄成一条线，然后消失。
电梯继续上升，数字继续跳动。整个世界都安静了下来。
那场局的酒喝得莫名其妙。梁叙之平时在这种场合向来是端得住的，合作方敬过来的酒他总有办法不着痕迹地推掉大半，可今晚他破了例。
第一杯是合作方敬的，他干了，第二杯是对方的副总，他又干了。第三杯、第四杯，没人劝他，他自己举起来往嘴里倒。旁边有人夸梁总好酒量，他笑了笑没说话，后来酒精开始上头，眼神也慢慢散掉，他本来酒桌上话就不多，这会儿干脆不说了，只是坐在那儿，别人聊到他，才勉强抬下头，笑一下应付过去，但心思早就不知道飘到哪里去了。
散场的时候他站起来，腿一软，扶了一下桌子沿，旁边的合作方伸手要搀他，他摆了摆手。迈出第一步的时候脚底下像踩了棉花，第二步稍微稳了点，第三步又开始飘，走廊里的灯晃得他有点恶心，他靠着墙站了一会儿，深吸一口气，伸手去摸口袋里的手机联系人。
有人在身后跟了上来。他没回头，以为是司机或者哪个眼尖的服务生。一只手从侧面伸过来，稳稳地托住了他的胳膊肘，刚好撑住他往下沉的那一下，他想说“谢谢”，嘴唇动了动，却没发出声音。
那只手从胳膊肘滑到他的手腕，轻轻握住，带着他往前走了几步，步伐放得很慢，像是在迁就他的踉跄。梁叙之的注意力全放在路上了，根本没注意到那只手什么时候从他的手腕滑到了他的腰侧。
走廊很长，灯光昏黄，他在酒精的作用下开始不断打捞往事——
那时候的他，比现在更软弱、更无能，更绝望。只要梁正民在，家里就永远有着不绝于耳的尖叫声和哭喊声，皮鞭和咒骂，淤青和眼泪，梁叙之伤痕累累的十九岁。
有一次带着一身伤出去喝酒，喝到半夜，醉得比现在还厉害。纪隋野来接他，背着书包，站在酒吧门口，小小的一个人，脸上没什么表情，也不说话，小心翼翼扶着他走。他那时候比纪隋野高出大半个头，整个人挂在那孩子身上，压得他肩膀往下沉，可纪隋野从来不吭声，就那么一步一步地把他拖回家。
“小野！”
他整个人歪歪斜斜地挂在那个瘦削的肩膀上，醉醺醺地大嚷着：“我的……好小野……”
纪隋野扶着他，一言不发，只是微微偏过头，凑近他看着他的眼睛。
“我将来……一定……一定会离开这个家。”
酒气熏天的豪言壮语在夜色里散开，带着一股不知天高地厚的莽撞。纪隋野扶着他胳膊的手紧了紧，像是低低笑了一声，然后说了句什么。
说了什么呢？
梁叙之在一片天旋地转中开始努力回想，可那些关于过往的细枝末节在他的脑海里跌跌撞撞，大脑白茫茫一片，什么都抓不住。他靠在那副陌生的肩膀上，嘴唇动了动，几乎是本能地吐出那个名字：“小野……”
扶着他的那只手僵了一下。
很短暂的、几乎可以忽略的一瞬，但他捕捉到了。他偏过头想去看那个人的脸，视线却无法对焦，还没来得及看清，司机就迎了上来，从那个人手里接过了梁叙之的胳膊。
那只手松开了，掌心的温度从腰侧退去，像潮水退滩，无声无息，一双熟悉的眼睛在黑暗里一闪而过。
他被司机架着坐进车里，松松垮垮地靠在座椅里，车子已经开出去了，他闭着眼睛，意识还停留在刚才那片昏黄的回忆里。
那是他复读的第二年，梁正民输光了所有钱，冰箱里经常只剩半瓶酱油和几根蔫了的葱，小野刚上小学四年级，头发黄得像枯草，瘦得前胸贴后背，常常半夜蹲在厨房啃干馒头，腮帮子鼓鼓地问“哥，你要不要？”。
后来有一天梁正民忽然开始做饭了，鸡蛋羹、排骨汤、青菜牛奶，营养均衡得不像这个家该有的东西。
小野每次都给他留一半，用保鲜膜封好放在冰箱最里面，等他下晚自习回来再端上桌，推到他面前，说“哥，你吃”，他说“我不饿”，小野不信，把勺子塞进他手里，自己趴在桌上看着他，两条腿在椅子下面晃来晃去，笑着问他好不好吃。
这样的日子持续了将近一个月。
梁正民隔三差五就会做一顿像样的饭，他问梁正民哪来的钱，梁正民说赢了。他不太信，但也没深究。直到那天他提前放学，在巷口看到梁正民和两个男人站在路灯下，翻着一沓纸，“未成年人”、“四十万”、“肾源”这些词断断续续飘进耳朵。他蹲在墙角听完，腿是软的，但脑子异常清醒。他先去派出所报了警，说城东建材市场有人非法买卖器官，又去学校找了小野的班主任，说有人可能要接走弟弟，请老师帮忙盯着。
警察在建材市场抓了那几个人，买卖断了。梁正民后来知道是他坏的事，那天晚上喝得烂醉，冲进他的房间，一脚把他从椅子上踹翻在地。
他没来得及爬起来，梁正民的皮鞋就踩上了他的肋骨，一下，两下，三下。“白眼狼”，“断老子财路”，骂一句踹一脚，踹到他蜷在地上缩成一团，用手臂护住头，血从嘴角淌下来，滴在地板上。梁正民还不解气，抄起门后的铁衣架抽在他后背上，铁条弯了，又换了一根。他瑟缩着蜷在地上，全程都没还手，因为小野就站在房间门口，泪流满面地看着他。
他出门了。一瘸一拐地在街上走了快一个小时，才突然意识到自己根本不知道该去哪里，最后索性拐进一家小超市，把口袋里仅有的钱拍在柜台上，要了最便宜的酒。
他想起来了，都想起来了。
就是那一晚，他趴在那副瘦小的肩膀上，酒气熏天地说了很多话。过去的记忆如同八爪鱼般伸出触手向他步步逼近，而每一根触手的神经末梢上，都密密麻麻刻着同一个名字——小野。
夜色里，小野的脸安静而天真，用单薄的肩膀扛住了他全部的重量，笑眯眯地听完了所有的胡言乱语。