方悦可终于放下了手机。她看着纪隋野，眼珠转了转，认真地想了几秒，然后开口：“那你回答我一个问题，只要你说实话，我就答应你。”
“行。”纪隋野没有犹豫。
“你和梁叙之——睡了吗？”
“睡了。”
方悦可愣了一瞬，随即爆发出一阵大笑：“我就知道！”
纪隋野没笑：“还有吗？”
“睡了几次？”
纪隋野垂下眼睛，很认真地想了想。过了一会儿才开口：“记不清了，数不过来。”
方悦可笑得更欢了，整个人陷在座椅里，肩膀都在抖。
“还有吗？”纪隋野问。
方悦可一边笑一边摆手，伸手从化妆包里摸出一个小瓶子，朝他扔过来。纪隋野下意识接住，眯起眼睛看了看：“这什么？”
“你要的遮瑕膏。”方悦可嚼着口香糖，笑意还没褪干净，语气却带上了点揶揄，“怪不得这么着急，你是怕别人知道你和梁叙之在交往吧？”
“交往”两个字像两颗石子，一前一后砸进纪隋野的耳朵里，他下意识地抬起头，看了方悦可一眼。这两个字放在梁叙之名字后面，怎么听怎么别扭，毕竟他连最理直气壮的时候，都没能把自己和梁叙之交往摆在一起过。
此刻这两个词被人轻轻松松地连起来，像说一件再普通不过的事，他反而慌了——心里先是一阵窃喜，像偷到了不该偷的东西，紧接着就是铺天盖地的心虚，像被人抓住了赃物。
“我们没有交往。”他听见自己说，“也不可能交往。”
“什么？”方悦可凑近了些，胳膊撑在座椅上，满脸写着八卦，“那你又跟谁搞到一起去了？”
纪隋野垂下眼。他知道这个问题躲不掉。只要他和梁叙之还维持着这种不明不白的关系，身边的人就会不停地问。睡了就睡了，但交往又是完全另一件事，他不介意自己被其他人当成梁叙之的床伴，但恋人这种关系从来不是他能够奢求的。
“是秦一鸣。”他说。
方悦可一愣：“啊？”
“你应该也认识他吧？”纪隋野淡淡地看着她，脸上没什么表情。
方悦可的眼睛瞪圆了：“你跟秦一鸣？什么时候的事？”
“有一阵了。”
“行啊你，”方悦可朝他扬了扬下巴，笑得暧昧，“藏得够深的。”
纪隋野看她一眼，没再解释。他关上车门，朝自己的车走去。
保姆车里，方悦可还沉浸在八卦的余韵里，笑着摇了摇头，又伸手按了一下按钮，驾驶室和后舱之间的隔断缓缓降了下去。
“啧啧啧，”她向前探过身去，语气里全是戏谑，“没想到啊没想到，你居然是小三呀！”
副驾驶上，梁叙之安静地坐着，没有理会方悦可的调侃，他就那样靠着椅背，目光落在挡风玻璃外面，纪隋野的背影正在一点点走远。
“怎么？”方悦可又凑近了点，“伤心啦？”
梁叙之没有看她。他偏过头，目光落在座椅旁边——那里放着纪隋野刚才遗落的车钥匙。他伸手拿起来，攥在掌心里，然后降下车窗。
“纪隋野。”
那声音不高不低，隔着半个停车场的距离，纪隋野的脚步猛地顿住了。他回过头，看见梁叙之从副驾驶的车窗里探出半张脸，面无表情，只是把手伸出窗外，晃了晃那串钥匙。
“你东西忘了。”
纪隋野站在原地，整个人像被钉住了一样。他不知道梁叙之是什么时候坐到那辆车里的，更不知道他刚才说的那些话梁叙之听到了多少。
他慢慢地走回去，伸手去接钥匙，梁叙之没有立刻松手，两双眼睛隔着车窗对视了一瞬。梁叙之的目光很平淡，淡得看不出任何情绪，可攥着钥匙的力度却出奇的大。
“谢了。”纪隋野低声说，随即把钥匙从那只掌心里抽出来。
那只手空了一下，慢慢收回去。
他顿了顿，还想说点什么。余光瞥见方悦可从车窗里探出的半张脸，便把到了嘴边的话咽了回去，只又说了一遍：“谢谢你。”
梁叙之淡淡地看他一眼，车窗随即缓缓升了上去，黑色的玻璃从下往上，一点一点地遮住他的脸。纪隋野站在原地，看着那辆黑色轿车发动引擎，然后慢慢驶出停车场。
停车场里很快只剩空旷的风，吹得地上的纸屑打了几个旋。
纪隋野一直站在原地，直到那辆车彻底看不见了，才有些迫不及待地掏出手机，点开置顶的对话框，手指在屏幕上悬了一瞬，然后飞快地打下一行字——
“今晚要来吗？”
发出去之后，他盯着屏幕等了一会儿，没有已读。他把手机攥在手里，上了自己的车，点火挂档，开出停车场。路上等红灯的时候他又看了一眼，还是没读。
到家后手机终于震了。
梁叙之的回复很短：“最近忙，过不去。”
纪隋野看着那行字，倒是没有多想，毕竟以前也有过这样的情况——梁叙之工作太忙，一连好几天不出现。
于是他翻了翻表情包，找到那只抱着尾巴打滚的小狐狸点了发送，然后把手机扔在沙发上就去洗澡了。
*
可那天之后，梁叙之就没再主动发过消息。
一天，两天，三天。对话框安安静静地躺在那里，最后一条消息是那个小狐狸表情包，绿色的“已读”两个字明晃晃地摆在那里，刺得他心里莫名发慌。他试着又发了一条过去，问吃饭了没有，那边过了很久才回了一个“嗯”。他紧接着又发了一个小狐狸蹭桌角的表情包，那边没有再回。
纪隋野开始慌了。
他发现自己根本不知道梁叙之在忙什么，也不知道他和谁在一起。唯一能做的，就是像贼一样偷偷去查——他派人问了梁叙之的行程，甚至翻了他公司的公开信息。可查出来的结果再正常不过，开会、出差、应酬，每一天都排得满满当当，没有任何异常。
没有异常，才是最让他难受的。
因为那意味着梁叙之不来找他，不是因为有别的事，只是因为不想来找他而已。纪隋野把两个人的聊天记录从头翻到尾，又从尾翻到头，逐字逐句地看，想找到自己到底哪句话说错了。可他找不到。他已经够小心了——不追问，不纠缠，不发太多消息，连表情包都选最乖的那只。梁叙之没理由生气，也没理由突然就不来了。
除非，他本来就没有非来不可的理由。
这个念头让纪隋野彻底睡不着了。于是，他重新翻开了梁叙之的日程表，最后落在星期五下午那一栏：网球俱乐部，和陈岂。
陈岂。纪隋野对这个名字有印象，做建材的，之前一起吃过几次饭，谁攒的局倒是忘了。巧的是，那家网球俱乐部正好是秦一鸣名下的，秦一鸣喜欢打球，前两年盘下这块场地纯粹是给自己找了个玩处，装修花了心思，请了专业教练，平时不怎么对外营业，来的都是熟人。
纪隋野盯着那个地址看了很久，然后拨了个电话。
星期五下午，网球俱乐部。纪隋野穿着一件深色的运动衫，手里攥着一瓶水，推门进去的时候，前台的小姑娘认识他，笑着打了声招呼。他点点头，问了句“秦总今天来了吗”，小姑娘说没有，他便没再问，径直往里走。
穿过走廊，推开通往室内球场的那扇玻璃门，他一眼就看到了梁叙之。
球场上，雪亮的灯光落在那个人的身上。梁叙之穿一件白色的运动衫，袖口卷到手肘，露出一截紧实的小臂。他正在发球，身体微微弓起，重心压低，球拍挥出去的瞬间，整个人的线条像一张拉满的弓，蓄着力，又带着一种松弛的、游刃有余的漂亮。
球落在对面的角落，弹起来，砸在挡板上，发出一声闷响，对面的陈岂没接住，笑着骂了一句什么。
纪隋野就站在门口，手里那瓶水攥得微微发响。他看着梁叙之的侧脸，看他额前的碎发被汗水打湿，看他在回合间隙弯下腰、手掌撑住膝盖的喘息。那些画面一帧一帧地落进眼里，起初只是细碎的雨点，不轻不重地敲着，可越积越多，越落越密，最后汇成一场无声的暴雨，在心里轰然炸开。