沈春十八岁那年，把他养大的哥哥不要他了。
他被送到了离家两千公里的地方，每一年冬天，沈春都小心翼翼给牧冬写信，只写一句话：“哥，今年冬天我可不可以回家？”
可他还没有回家，先迎来的是病情复发。
躺在重症监护室那一刻，是沈春第一次见到哥哥为他红了眼眶。
一
沈春不知道的是，他的每次眼泪，都在牧冬心口烙出来一个印。
这些年过去，早就完完整整刻好了他的名字。
*嘴毒占有欲超强酷哥攻x体弱直球小狗受
*年龄差7岁，没有任何血缘关系
*随时间线从村里—县城—城市，年上养成，两个小孩慢慢长大
标签：竹马竹马 HE 年上 养成
第1章 冬天和橘子糖
本文全网唯一首发长佩，码字不易，请支持正版，万分感谢！ovo
-
火车上发潮，细闻有一股霉味儿。
沈春小小一个安静地坐在上铺，被一路上的各种大人夸了一路，说这孩子眼睛大，生得像个瓷娃娃。
他乖顺，不说话，也不吵，脸上透着一种常年不见阳光的瓷白，坐在那好像要和白色的车厢融在一起。
早上许芸给他吃药，沈春自己端着水杯，接过手里五颜六色的药丸。
他的手小，这些药多的几乎一只手要拿不下，他一口也喝不下去，一个一个地顺着嗓子眼往下咽，全程面不改色，习以为常，看得隔壁鬼叫的小孩都忘了哭。
隔壁铺的大姨问：“孩子什么病？吃这么多药？”
许芸看着孩子，没抬头，说：“心脏病，先天的。”
“那能治好吗？”
“从小到现在做了七八次手术了，”许芸看着乖乖吞药的小孩儿，接过沈春喝完递过来的水杯，想起来沈春细嫩皮肉上心口那交错的疤，眼眶先红了，“治不好，治到什么时候算什么时候吧。”
周围的人都跟着叹了一口气。
沈春端着快比他大的水杯，又坐到了窗户边，背着所有人皱着眉，回味刚才那难喝的药，苦味还充斥在口腔里，大人的谈话他恍若未闻。
自小见他的人都这个反应，先是惊叹他的长相，问他男孩女孩，然后得知他的病，可惜地叹一句他好可怜，沈春见怪不怪，只觉得药实在是苦，难喝，他面不改色是装的，实际上已经苦得在心里默默流眼泪。
窗户已经结了一大层冰霜，沈春从小就生活在南方，没见过这阵仗，手指头搁在玻璃上画画，玩得入迷，嘴里的苦味也渐渐散去。
沈春画了个大猪头。
玻璃上映着自己的脸和这个微笑的猪头重合，沈春看了一会儿，忍不住乐，然后感觉手凉，又塞进杯子边，里面是刚接的热水，有点烫手。
这两天他一直在坐在这儿，火车走走停停，他就这样看着窗外的景色从翠绿到一望无际的雪白。
这是沈春第一次见到雪，虽然没摸到，但足够让他兴奋。
车上的暖气足，让人感觉不到冷热。
到站的时候是中午，阳光充足。沈春穿了足足五六层衣服，整个人被裹成了一个球，觉得动动手指都困难。
车门打开的时候冒出来一大股白气，车厢里云雾缭绕，像是沈春在电视剧里看到的天庭，沈春胡思乱想，感觉马上门口要跳出来一个齐天大圣。
但齐天大圣没出现，外面的冷气打在身上，沈春发现穿这么多衣服好像都没有用，他一下车脸就被冻僵。
他被人牵着走出车厢，顶着僵硬的脸，真正意义上踏入这片土地。
沈春先打了个寒颤。
残阳一点点被地平线吞没，沈春跟着许芸坐上出租车，他已经累了一天，吹着车里的暖风睡着。
等他醒的时候车上的人都不见了，车停在他不认识的院落门口，沈春只在路上见过这种房子，只有一层，头顶是白色的瓦片，外面罩着一层塑料似的东西，不过夜里这些都看不太清楚了。
许芸摸了把他睡得通红的脸，说：“到了，下车吧。”
沈春还没睡醒，昏昏沉沉下车，然后被冷风吹了个精神，这才看见车后已经站了一排人。院子中间挂着火红的红灯笼，灯开着，但只有这一家灯开着，像是特意为了等他们回来。很远的地方不时传出一声狗叫，然后此起彼伏的狗叫声又接上。
站那的人是一个老太太，旁边跟着四五个大人，面貌有几分相似，想必都是亲戚。
沈春还是怕人，看见这几个人站在那更是怕，下车就局促地找许芸在哪里。
司机在给他们搬东西，许芸在一旁帮忙，没注意到沈春。
站在前面的慈眉善目的老太太，头发花白。正慢慢朝沈春走。
沈春站在那没动，老太太蹲下来，和他视线齐平，粗糙的大手攥住了他的手。
他感觉到一种干燥的温暖，老太太笑弯了眼睛，说：“这是奴奴吧，我是姥姥。”*
沈春睁大眼睛，抿了抿嘴唇，想起来来之前许芸对他的叮嘱。
他喊：“姥姥。”
“哎！”许淑芬大声地应了，抱起来了沈春。
那种干燥的味道更加浓郁了，后来沈春才能找出来这种味道的形容词，像是刚出锅的掉渣的老式饼干。只是他现在没见过这种点心，很谨慎地心脏狂跳，感受身体腾空。
从小到大之后妈妈和医院的护工这样抱过他。
老太太慢悠悠地抱着孙子走，沈春好奇地看着自己这个称为姥姥的人。
今晚月亮很亮，即便这里没有路灯，但也没有什么东西阻挡视线。他看见许淑芬脸上很深很深的皱纹，皮肤像是放久了的果皮。
后面的几个人担心老太太的身体，说：“大娘，你的腰，你能抱得了孩子吗？”
“我还没老呢，我孙子我还抱不动？”许淑芬躲过他们要搀扶自己的手，稳稳地保住了沈春。
她走在前面，抱着沈春边往屋里走边说：“冷了吧，奴奴，姥姥带你去屋里。”
沈春呆呆点了点头，那几个叔叔姨姨把许芸拦住了，问着些什么。走过干净的院子，沈春在老太太怀里才看见旁边的园子里白茫茫一片。
一片没有植物的地方。
那时候他尚不理解什么是冬天，还以为小镇一年四季都是这样的，瞬间觉得这里荒凉得有些可怖。直到穿过院子，一路走到屋里的门口，寒风才骤然消失。
沈春被放到了一个温暖的地方，摸起来有点烫手。沈春不知道这是什么，骤冷骤暖交替，这种感觉他也是第一次经历。
他心里还存着对未知地点的恐惧，慈眉善目的老太太并不能缓解什么。他只是对一个从未见过的老人喊了姥姥。
许芸半天没进来，沈春不知道妈妈在哪里，撇了撇嘴，有点想哭。
他紧绷着，憋了半天，许淑芬从柜子里掏出一堆塑料袋，里面有水果，还有五颜六色的糖块，在沈春旁边堆了一堆。
许淑芬念叨着：“别往里面拿啊，里面那块烫，糖块一会儿烙化了。”
沈春沉浸在不安里，没有心情吃任何东西，哪怕是他最喜欢的糖。
许淑芬劝了好几句他都没有动，这个年龄的小孩，忍着不哭已经拼尽全力，更别说怎么跟一个不认识的大人周旋。
劝说无果，许淑芬摸了把沈春的脑袋，道：“奴奴先在这等一会儿，姥姥锅里还炖着菜，我去看一眼。”
她拉开门走了，空气陷入安静，沈春在炕上坐了一会儿，确定安全了才敢抬头，他环顾这屋子一圈，旁边是一个大柜子，对面放着一个电视，电视里放着节目，他稍微放下一点心，小心地吸了吸鼻子。
视线再一转，沈春这时候才发现，电视旁边——电视旁边居然还有一个人！
什么时候进来，还是一直在这，他竟然一直都没注意到过。
沈春刚放下的心又揪了起来，结结实实地被吓了一跳，眼泪彻底绷不住了，哗哗往下流。
他视线里牧冬站在那，后背挺得笔直，脸上面无表情，明明也是个没长大的小孩，眉宇间却带着种仿佛与生俱来的凶狠，比他一路上遇见的所有人都吓人。