“我还得怎么热情？你要真有盖戳的爱好就去景区应聘，干得卖力还有人给你送锦旗。”
“不去。我要先在你这儿混个劳模。”
这不翻脸行么？卫鹤清赖是赖不过他，倒被他磨练得嘴皮子功夫见长，有时候真恼了，能堵在门口骂得他插不上话。
骂一阵瞅他可怜，卫鹤清会自发停下，徐昭抓住机会又在他嘴上按个戳，还问：“你怎么不骂我了？我还想听。”
简直没辙！
卫鹤清关上屋门把人隔绝在外，挺气挺无奈，嘴却是笑着。他在自己屋里转了一圈，又在垛墙边站了好一会，上面从溪岭带回来的石头盛在玻璃瓶里，白芦苇压进相框，框一侧是自带的四个印刷小字：「人生须臾」。
卫鹤清对着它看了一会，找出马克笔在另一侧对应的位置上题：「及时行乐」。
乐字写得很大、很醒目。人对于自己缺的东西总是会想法儿弥补。卫鹤清仍在黑夜与白天之间割裂伪装，可他有了想要快乐的念头。
他要快乐，哪怕是短暂的、畸形的、混沌的。
为此，卫鹤清没有再买手机。
这是他在应对痛苦来去时能做的最直接的事，收缩与外界的入口，也屏蔽了会引起他情绪波动的源头。想联系的人不耽误联系，他的人际本来就简单，都可以通过冰场座机找到他，付钱有卡，还有个旧手机，两年前被梁雁飞摔裂了屏。
当时梁雁飞坐在沙发上，指着站在客厅里的他骂了一晚上。他看着她的嘴开开合合，没听见她骂什么，他在长大过程中修炼出了这项保命技能，必要时，把自己解离出去。
后来天亮了，手机砸过来他躲开了，他被迫回到身体里听她咆哮：“我怀你的时候就该把你打掉！你一出生我就该掐死你！”
那为什么没那么做呢？卫鹤清也穿越不了。不过在那一刻，至少有过一刻，他想死在她面前，结束生命。一个被生出来当做维系婚姻关系的孩子是工具和筹码，一个承载了自我牺牲和过度希望的孩子是扭曲的容器，他的生命充满他承载不了的矛盾的憎恶，完蛋了反而值得庆幸。
可他到底没有那么做。他在想的那刻就看清了他死以后梁雁飞的结局：一个绝望可悲的母亲，咎由自取。他回屋收拾了几件衣服走出来，捡起手机打开门，梁雁飞不知道他又负担了她的一部分，她看到的是他的反抗。
“要出了这家门你就别再回来！我管不了你、当不了你的妈！”
卫鹤清关门走了，用实为妥协的出走给自己留了口气。他两年没回家，梁雁飞打电话来会接，过年过节也会给钱、听凭发泄。他合眼睁眼吃饭滑冰，看似毫无异常，精神的根儿却早烂透了，他在日复一日里静静枯萎。
症状不是突然出现的，是他忽视了最初的微变，也因他不在乎活着还是死去。他把它们压抑下去，勒令自己做个正常人，甚至可以一圈一圈地燕式滑，脑子里想的却是吊灯能否松动，掉下来正拍在头顶。
这样助纣为虐的剥削终究骗不过身体。
身体之后是心。夜深人静辗转反侧，卫鹤清面对自己，意识到他可能真的病了。
第32章 定海神针
节后的戏剧班开始实操，每天去了还是练基本功，之后一月一戏，汇演的同时打分考核。十月排的戏叫《杨柳北里》，民艺自己出的本子，讲述筒子楼里的家长里短，几幕戏几十年，结幕拆迁、人各四散。
群戏不好演，尤其还是这种极接地气的生活戏。研读剧本前，班主任秦立新先领着这帮学生去了第一剧场看演出。
《杨柳北里》在这里定期有出演，徐昭他们坐在最后排，台词照样听得干净、清晰。台上的民艺演员也是他们的同事，一出戏演过不知多少回，再演还是守着那份敬畏心，形散神不散，说话动作跟他以前所见一模一样。
徐昭就是住筒子楼长大的，民艺给职工分的宿舍，楼里邻居全是民艺演员。那会儿徐铭生和文尔回来晚了，他就上楼道尽头的公用厨房，谁家烧的菜硬他去谁家蹭饭，张嘴叫叔叔阿姨，没有不给他拿碗的。
热热闹闹、锅碗瓢勺，谁家有了困难都会搭把手，也有占便宜的，彼此不对付的，明争暗斗，拜高踩低。筒子楼就是这样一个微缩的小集体，它的善良是市侩的善良，算计比较里又不乏人情味，只有在里面住过的人才会懂得它的魂儿在哪。
戏看完，围读剧本，徐昭对演这个本子有最基本的信心。秦立新把有些角色做了合并和删减，按人派分，徐昭挺期待地等着，觉得他哪个都能演。
叛逆的高中生，喝酒骂街的钳工，老也升不上去的眼镜男，对谁都假笑的超市老板……这些人在徐昭脑海中全有形象，不是舞台上前辈们的样子，而是在真实生活中活生生的存在。
他见过他们每个人的脸。
徐昭捏着笔在角色表上一点一点，点了一溜也没分到他，最后只剩一个王大爷无人认领。
“徐昭，你来这大爷。”秦立新说，“你表现力和展示意愿都很强，这次试试站边角，戏可不少，每场都有你。”
每场都有，词儿加起来却超不过二十句，还有好多是无意义的话，类似于自言自语的唠叨。剧本上对王大爷没有任何修饰描写，唯一的特点就是耳朵背。
耳背的王大爷如同狗皮膏药粘在台上，没戏份又总在戏里，演出时的分寸拿捏着实挺难。
但再难也难不过形体课。徐昭提笔接下挑战，在“王大爷”仨字上画了个圈，心想谁生命中还没出现过几个大爷。
人物定下来该对词走戏，秦立新全程旁观，一语不发，让学生们完整来了一遍。
从第二遍开始，他嘴就没停。
“钳工，你老倒腾那酒瓶子，观众是看你还是看它？道具是用来帮助你的，但你要太依赖了，它就成了限制。”
“高中孩子，你是17岁，血气方刚，你爸妈说你一句你都嫌烦。状态太收了，别怕演坏，你越往真里走越不招人讨厌。”
“还有超市老板，你手里的东西重不重？重啊，知道重你还不把它放地上！你们现在就在这儿硬演，词儿说得节奏对吗，动作对吗，你们得去想，但凡呈现出来的就必须符合人物。民艺舞台上不缺念词机器，你们要把自己的东西抛开，去找在这栋楼里生活的感觉。”
在舞台上生活起来，听着简单，做起来可没那么容易。秦立新从这堂课起再没叫过他们的名字，全叫的角色名儿，一处一处带着抠细节、捋逻辑，引导他们理解角色的行为动机和动机背后的合理性。
理解了你才不会讨厌他、怀疑他、背弃他。他的粗俗、懦弱、精明、不懂事都是不需被评判的，是他之所以为他的一个侧面。你要看到他的粗俗背后的果断、懦弱背后的隐忍、精明背后吃过的亏、不懂事背后所受的委屈，那样你的言行才是立体统一的，不再流于表演。
那样他就是你，你就是他。
融合的过程是漫长的，排练厅外爬藤上的叶子一天天掉，银杏树一天天黄，秋天走到了尾巴。厅里的秦立新好了当场夸，坏了张嘴就骂，没有哪个逃得开洗礼。
徐昭还算挨骂挨得少的。他把自己认识的大爷轮流想了一轮，内化出的人物能称得上自然生动。即便如此，秦立新也点他的名，埋汰他说：“那大爷，您睡着了？”
这会儿戏中没他的事，徐昭去看秦立新。
“没睡着就给自己找戏，看看天，摸摸象棋桌。再小的角色对于角色本身都是唯一，不是给其他角色当背景板的，你要争取让这个角色有亮点、有存在感，在不影响其他角色表演的情况下让人记住。”
秦立新说着抖了抖剧本扔过去，画圈的“王大爷”旁多了四个字：「定海神针」。
徐昭没理解秦立新的批注，去问，秦立新让他自己琢磨。徐昭猜想这大概和菩提老祖打孙猴儿三下后脑是一个意思，夜半三更、不老秘术，有没有机缘提升，要看你有没有开悟。
夜晚来临，徐昭仍无头绪，选择先和卫鹤清散步。
手交握出小区，牵了十来天了，再牵还是心痒。徐昭忍不住曲着指头去蹭卫鹤清的手，摸一摸，捏一捏，怎么都亲近不够。