他带有淡淡消毒水味的手抬起来，逐渐靠近了丹增顿珠的额头。指尖还远远未达触碰，丹增的眉心出现了一道细微的蹙痕，但马上烟消云散。这是他们藏族的信仰，不能轻易被人摸头。
“等一下。”唐弈戈忽然拦住了赵医生的动作。
“嗯？”赵医生回过头。
唐弈戈释然地一笑：“算了，不用检查了，让他睡饱就行。”
“行，行，你说什么都行。”赵医生收回手，“咱们到外面说话吧，别给你孩子吵醒了。”
丹增顿珠松了一口气，听到两个人步伐沉稳地出去，还听到了关门声。窒息感消散，紧绷的神经松弛下来，他好像真的开始醉氧了。这里的人好像没那么多讲究，今天在民宿也是，那位陌生的男人上来就要摸他的头，还好他身手灵活，躲开了。
原本只是小睡，这样紧张又放松下来，变成了真正的醉氧。类似醉意的疲惫排山倒海，猛烈于车上几倍。要怪就只能怪这里太舒适，丹增顿珠长长地深呼吸几次，更充足的氧气进入肺部，彻底压制不住困意，把他毫无挣扎的身体拖入深沉的梦乡。
睡梦当中，他仿佛回到了小时候。他躺在温暖的床上，家里很安静，阿妈和阿爸在做饭。电视机响着，在卓玛和诺布出生之前，家里总是一片安静。阿妈的脚步声、阿爸的做饭声，如同隔着毛玻璃，永远庇护着他。
他是家里的长子。
丹增顿珠忽然醒来，这一次没有忘记身在何处，他在唐弈戈的地方。
不知不觉睡过去4个小时，他自己都诧异了，从没醉成这样，这样没有防备心。主卧变成了另一番模样，窗外不再是明亮的光，而是深青暮色。北京的傍晚是一种灰蓝色，窗外的灯光闪闪烁烁。床头灯亮着，小范围的光圈柔和笼着他的酥油灯和转经筒，他好好地盖着被子，额头微微出汗。
没了唐弈戈，那强大的存在感也骤然消失，房间变成了一间很普通的豪华睡房。
但客厅有人，丹增竖着耳朵听了听，是那位医生在打电话。他压低了声音，但丹增是一个安静环境长大的孩子，在没有妹妹和弟弟之前，他听了很多年的寂静和孤独，所以这压低的声音也没逃过他的听力。
“……对，我在弈戈这边呢，他不让我走，让我看着他一个孩子，等孩子睡醒我才能走。”赵医生对电话里的人说。
原来屋里不是自己一个人。丹增那空旷的寂寞消散了不少，撑着酸软的身体坐直。他本能地寻找手机，不知道妹妹弟弟在做什么。转经筒安安静静躺在床头柜上面，仿佛也睡着了，酥油灯安静地站立着，像一个守护神，告诉他即便屋里只有自己，唐弈戈也在努力让他知道这里有人妥帖地照顾。
在那铜制的灯座下方，压着一张四四方方的白色便签纸，和古老的旧物格格不入。
在看到便签纸的第一秒，丹增忽然想到唐弈戈的衬衫领口，也是这样白，挺括，边缘剪裁整齐如刀锋，摸一下可能就划伤手指。
丹增伸出右手，指尖带着被子里的余温，挪开了他的酥油灯，轻轻地拿起便签纸。
便签纸上只有两行字，是汉字。丹增从小一边学汉字，一边学藏文，汉字写得很一般。眼前的字迹力透纸背，线条狂放，每一笔都不在丹增的预料内，像一条俾睨世间的游龙。
是狂草？连笔字？山上最野的烈马写出来的。
下面一行则好认许多，也简单许多，分量却大了很多。
先是一个字——唐。
钢笔墨水浓黑，笔锋锐利得挑破了纸张，纸纤维节节败退。只是一个字就有不容置喙的力度，在最后一笔的转折处下方，是一串好认、清晰的阿拉伯数字。
是唐弈戈的电话号码。
作者有话说：
赵医生：什么孩子啊，几岁？
小舅舅：24岁吧。
赵医生：嗯，你说什么就是什么吧。
第8章 燃灯
唐弈戈放下钢笔，笔尖在文件上留下了不深不浅的印记。
窗外已经进入傍晚倒计时，今天的第3杯黑咖啡已经见底。
这一次谭星海倒是敲门，显然事情不紧急。唐弈戈忽然咳嗽了两声，火气疯狂奔涌到喉头：“咳，进来。”
“用不用给您买止咳药？”谭星海听到了，唐弈戈的上火完全由唐誉出事引起，恐怕一时半会儿下不去，“张洪成又亲自发了邀请函，问您今晚是否赏光？”
不等唐弈戈回答，红木桌面上的手机恰好震动起来。
“那您先忙。”谭星海极有眼色地退出这间。
手机还在震动，工作时唐弈戈习惯开静音。震动引起手机位移，像长了腿，从那边环转半个圈，震到他这一边来。唐弈戈接起这一通“不期而遇”的电话，只“喂”了一声。
丹增顿珠明明在隐秘的瑰丽酒店顶层卧室，却仿佛又一次直面了唐弈戈的洞穿：“……我是不是打扰您工作了？”
“没关系。”唐弈戈看向窗外的霓虹，“有事么？”
语调不是纯粹的温暖，但也不是纯粹的冷漠，让人很容易陷入一场无疾而终的研究。丹增的指腹压住便签纸上的字迹，感受到纸张那不明显的颗粒感：“有一点事情。”
“身体不舒服？”唐弈戈在心里列出了很多种备选答案。丹增这时候给他打电话，最好的理由就是不舒服。
“我挺舒服的。”没想到丹增问，“弈戈兄弟，我想问问您在纸上都写了什么？”
唐弈戈有半秒钟的消化时间。“你……你是不识字么？”
“识字，现在藏区的文化教育普及广泛，我还没上小学就认识汉字了。”丹增顿珠也是哭笑不得，“我认识您留下的那个‘唐’。”
唐弈戈是一个擅长给别人解决问题、而且以帮别人解决了难题为荣的人，但这一刻，他还是低估了丹增顿珠的问题：“所以你是哪个字不认识？”
他用规则建立的精准世界里，从没有一个人打电话过来，只为了告诉他，我看不懂你写的什么。
“上面的那一行，我都不认识……”丹增捏着手机，靠着柔软到几乎让他上瘾的靠枕，“我……我不是为了给兄弟找麻烦，我从小就看不出连体字，您的字又太草。”
窗外的灯火逐渐点亮，连成了片片，唐弈戈坐在文明世界的高楼里，回答着他这辈子绞尽脑汁都琢磨不出来的问题：“咳，一整行都不认识？”
“嗯，写得好乱。”丹增的声音像一颗摇曳的火苗，在唐弈戈的气息下左摇右晃，“我只看得懂很方块的汉字，所以……您留了什么话？”
唐弈戈拿起了刚刚放下的钢笔，用笔帽那一端顶着不知道该不该皱起的眉心。“我留下的话是，‘如有需要，直接联系我’。”
丹增那边的语调明显沮丧：“居然是这一句，真抱歉，我是打扰您了。我还以为……您留话说晚上回来吃饭。”
唐弈戈刚要放下钢笔，算了还是别放下了：“晚饭我叫了客房服务，再过十几分钟会有工作人员送到门口，按铃后你开门就行。要是不合口味，你自己点外卖也可以，我安排他们送上楼……点外卖你会吧？”
“会！这个我会！”丹增试图消灭唐弈戈的偏见，“在我们甘孜，智能手机已经很普遍了。”
“那就好。如果不认识什么字，你就问赵医生。”唐弈戈看了看手表。
丹增也心有灵犀地看了看手表，知道时间差不多了：“好，那我和赵医生一起吃。您忙，我不打扰了。”
电话来得毫无征兆，挂得也毫无征兆，不知道是不是唐弈戈的错觉，丹增的每一次结束都异常果断，不包含黏黏糊糊的拖沓。见他通话结束，谭星海便重新进来，继续汇报工作。
重点说完，他话锋一转：“张洪成那边需要我再次拒绝吗？”
这已经是张洪成的第3次主动邀请，上两次都被唐弈戈拒绝。谭星海以为这一次的答案不会旁逸斜出，没料到唐弈戈反而说：“既然他这么有诚意，去吧，反正今晚我也没安排。”