左柳拿筷子的手顿了一下，语气如常：“游戏认识的？”
谷郁知伸出一根食指，左右摇了摇：“Nonono，他是我的头号粉丝。”
左柳没接话。
谷郁知又灌进嘴里一口，香迷糊了，久旱逢甘霖一样满足地叹息一声，一一细数道：“我觉得吧他应该很帅，大概比我高那么一点，是很有魅力的那种类型。他平常也不像其他粉丝一样经常给我留言啊评论啊什么的，和他名字一样看着非常低调，但其实挺有心的，我就喜欢这种默默无闻的，所以打算晚点回关他一下。”
说完他夹了口菜，眼睛从碗沿上方偷看左柳。但左柳好像没什么反应，脸上看不出半点起伏，只淡淡地“嗯”了一声，反复完全不在意。
谷郁知顿时有点泄气，故意添油加醋又说一通，不料没起作用，左柳依旧是那副油盐不进的模样，压根不会感到嫉妒一样。
饭后，谷郁知怏怏不乐地挪回独属于他的沙发一隅。没歇上几分钟，那边碗筷拾掇的声音停了，他的后领也被一把攥住了。
谷郁知正郁闷着，反手直接拍上去，嘴里嚷嚷：“AB授受不亲，干嘛动手动脚。”
左柳面无表情，提小鸡仔一样把他从沙发上拉了起来，“上药。”
想起这阵子暗无天日的遭遇，谷郁知觉得这药不上也罢。他现在对家里每个角落都有点应激反应，尤其是床这种东西——只要一躺上去就觉得得分腿似的，连忙挣扎起来，“我禁欲了，真禁了。药放那儿！我自己会擦！”
左柳置若罔闻，把他直接带回了卧室。
见反抗无效，谷郁知索性放弃。他在左柳面前放弃抵抗又不是一次两次了，整个人软绵绵地被拖进去，等左柳把他丢上床、从床头柜里拿出药膏时，他一个翻身缩到床脚，扯过被角挡在胸前，硬是挤出两滴泪花，“你、你想干什么！”
左柳提膝压上床沿，“自己脱还是我来？”
谷郁知声音颤颤的，拿捏着被逼良为娼的悲愤，“你居然舍得强迫我，Aaj……f？ds……”
那串字母是什么来着。
他卡壳几秒，低头解锁手机，在左柳眼皮底照着迅速读了两遍，再声如洪钟地背诵：“Aakjsd就不会这样！”
左柳拆药膏的手停住了。
他低头看了看手里的软管，又抬眼看床脚戏精上身的家伙。谷郁知还扯着被子不撒手，只露出一张脸来。那双眼睛湿漉漉的，眼尾却止不住地上扬，整个表情写满了得意。
左柳气笑了。
很轻一声从鼻腔里溢出来，连带嘴角都动了一下。他居高临下看着谷郁知，谷郁知就又发出刚才一直令他感到莫名其妙的笑声，甚至仰起头，在他唇上响亮地亲了一口，好像只是知道一件小事，就能够快乐许久。
看他这副明媚模样，左柳思绪恍了下，陡然回到十六岁的那年夏天。
在目睹母亲在左家的遭遇之后，他本以为人这一辈子不能两次踏入同一条河流。当时的他无论如何也不会知道，二十九岁的自己会义无反顾地沉入其中，为的就是追寻记忆里见过的那粒萤火。
那年热得异常。东港市的地方台每天都在强调，这将是历年来温度最高的一个夏天。
他被带着参加一场应酬，父亲总是把他推向各名流少爷和小姐之间。他必须表现完美，举止得体，不能出任何纰漏。没人关心他是否喜欢这些虚伪的寒暄，更不在乎他是否宁愿把自己关在屋里，去连贯地看完一本书籍。
在对着窗外的蝉鸣短暂出神过后，左柳放下酒杯，避开人群，悄无声息地离开了宴会厅。
他沿着山庄弯曲的石板路往前，漫无目的地走。
身上的正装繁复，不适合长久待在酷热的环境之中。在感到一阵轻微的晕眩时，他眼前出现一处偏院，里面传来隐约的音乐声。
左柳本要转身离开，却鬼使神差地推开了那扇半掩的木门。扑面而来的冷气没有开得很足，却令人感到舒适。
那是一个小剧院。
舞台上的灯光耀眼，衬得台下空荡荡的观众席更加昏暗。一个穿着白色舞服的孩子正站在舞台边角，安静地听一旁老师交代着什么。
男孩背对向他，身量小小的，骨骼尚未长开，却站得很直。他的脖颈微微扬起，宛如一株刚抽芽的嫩枝，偶尔比划一下手势，脚尖在木地板上轻轻点动。
左柳站在门口，没有出声。他本来打算缓过来就走，但是不知为什么，脚步像被钉在了原地。
舞台上的男孩转过身来，他这才看清那张脸——干干净净的，没有被涂抹得失去本色，只眼角处贴了几枚亮片，在灯光下闪烁细碎的光。对方眉眼弯弯，带着一种天然的笑意，仿佛不知什么是忧愁。
老师交代完后，男孩转身往侧台走。途经走廊时，他似乎注意到有人站在那儿，便仰起小脸，冲左柳露出一排雪白的牙齿。
那个笑容毫无防备，伴随高处吹下的一缕凉风扑面而来，在左柳视网膜上刻下一个无法抹去的烙印。
左柳从小到大见过很多人，他们大多都客客气气，带着距离。但这个小男生的眼睛清澈得一览无余，没有畏惧，没有讨好，仿佛只是单纯觉得有人站在那里，就值得冲对方笑一笑。
“我来的时候看到山庄外有好长一排车，你是和他们一起的吗？”
左柳听到面前响起好奇的声音，但他没有回答，除了父亲交代过的必要社交，他的性格本身就冷漠。男孩也不在意，压根不会感到尴尬似的，只歪了歪头道：“你穿得好厚奥。我妈妈说，如果觉得热的话，是可以把外套脱掉的。”
这时远处传来了催促的声音。男孩应了一声，往台后小跑几步，中途想起什么般回过头来，踮着脚冲左柳招了招手。
左柳站在原地，看着那个小小的背影消失在光里。
他将手机关机，坐在昏暗的观众席，看完了那一整场排演。
台上的人旋转、跳跃、舒展四肢。男孩跳得说不上完美，却含着一种很纯粹的东西，将整个人都染得像在发光。左柳不懂芭蕾，他第一次接触这东西，却能短暂忘记时间的流逝。
等排演结束，对方发现他还没走，带着汗水兴冲冲地跑下来，问自己跳得怎么样，又说：“哥哥你知道吗，你是我的第一个观众！我刚刚还有点紧张，但是想到有人在看着，我就会更努力啦。”
左柳耳边都是那道声音。鲜活的，热烈的，不知疲倦的天真，无论哪一样都足够他铭记很久、很久。
那天晚上回到家，父亲不出意外地打了他。沉重的巴掌甩在脸上，强权的Alpha斥责他玩物丧志，勒令保姆不准给他饭吃，又罚他去书房跪着面壁思过。
从八点到十一点，左柳经历了三个小时的无人问津。他的膝盖很疼，身体麻木难以动弹，但他对一切早习以为常。他只是静静看着眼前的白墙，脑海里一遍遍浮现在小剧院看到的一幕幕，心里悄然涌起一阵陌生的、说不清道不明的渴望。
直到一周后，他不再为了避暑，而是遵循内心与引力再次踏入小剧院时，他才终于给这份渴望找到了答案——那是他的。他想要那个男孩代替他死去的鸟儿，成为他的私有。
那是他人生中最正确的失误，也是他人生中最大胆的贪婪。
现在，二十九岁的他在觊觎许久的小鸟陪伴下，度过了第一个漫长失控的易感期。
十几天就像是被拉长的、浓稠的梦，皮肤贴着皮肤，身体与身体之间没有缝隙，连呼吸都纠缠在一起。到后来，左柳已经分不清那究竟是Alpha易感期的本能，还是他心底压抑了太久的东西终于找到肆虐的出口。
他凝视着谷郁知不断眨动的眼睛，心里经年不息的躁动奇迹般地归于平静。他低下头，在谷郁知勾起的唇边回了一吻，听到怀里青年的声音落在耳边，“左柳，其实我以前特别怕走远路，总觉得缩在自己那点安全的小天地里就够了。但是现在不一样，和你在一起，我感觉多远的地方都能去。”
左柳没有立刻回答。
柔和的灯光在谷郁知的脸上投下一片浅浅的阴影，他忽然想起当年剧院里，穿着舞裙的男孩踮起脚，冲他招手的画面。十二岁的谷郁知和眼前这个搂他脖子的谷郁知重叠在一起，跨越了十四年的光阴岁月，却好像什么都没有变过。