最终出发去剧组的日子定在九月二十一日，不光参加研读会，熟悉环境也需要时间，更重要的是他想早点见见另一位主演，好尽快磨合。
考虑到季节变化的原因，谷郁知打包了不少衣物，光围巾就四五条。饶是如此，还是不够。他新买的大衣就孤零零的，找不到最贴切的搭配物，只能在网上搜寻一圈，届时邮寄。
行李越来越沉，只要车里装得下，用惯的面包机他都想捎上。就是这么个衣服带了足足两箱的人，睡衣却只吝啬地准备了一套——那是他从公寓里拿来的，棉质布料穿得有些发旧，贴在皮肤上软得像云。
他美其名曰：磨合多年，不分彼此，能让秋日也有裸睡的灵魂。
结果走的那天好巧不巧，早餐的番茄酱滴在了灵魂伙伴上，显眼的红渍在浅色布料上晕开，越擦越多。
听着洗衣机里轰隆隆不断的声响，谷郁知托着腮悠悠哉哉蹲在一旁，半点不见懊恼。他玩玩手机，拨拨衣篓，再拉长调子用着急的口吻喊：“左柳——你有没有不用的衬衫啊？救急救急！”
左柳正在冲咖啡，闻言放下杯子，进卧室取出一个未拆封的包装袋。
比起谷郁知的花花绿绿，他衣柜朴素整齐，少有几件偏蓝偏红的西装，也纯度明度都很低。作为内搭的衬衫更是清一色的白，遇到贴身舒适的他会多买几件备着，这便是其中之一。
谁知谷郁知一瞄衣服上挂着的崭新标签，登时不乐意了：“不要这个。”
左柳道：“长度合适，料子也软，你可以在房间里当睡衣用。”
“不要就是不要。”谷郁知把脸撇到一边，拒绝得相当果断。他嘴里嘟囔着了不得的话：“我这么抢手的人一走就是三个月，桃花都够开一季了。这衣服太新了，得沾沾气味，不然别人怎么知道我是你的？”
现买一件当然可行，再不济到了易江市去购物。
他摆明了就想要左柳穿过的，并大大方方，不屑于隐藏昭然若揭的目的，压根不在乎被发现身上携带属于Alpha的气味后会酿成什么后果。
左柳目光沉沉，他看着谷郁知去衣柜里翻出件自己的常用衬衫，又把身上穿了两天的睡裤团一团塞回原位。
结果这么一碰，原本角落里的小盒子从高处跌下，扣不紧的盒身半空中开启，里头长条状的纸张纷纷扬扬落了地。
谷郁知吓了一跳，手忙脚乱去捡，却在看清纸上文字后停顿下来，捏着其中一张惊讶地道：“原来你真爱看这个？”
盒里装的没什么私密物品，只是一沓芭蕾舞剧的票根，数量粗略一算能有三四十。他一张张地捡，再一张张小心翼翼摞回盒中，票根上的日期在手中不断倒退，去年，前年……甚至有的褪了色，完全看不出时间了。
左柳垂着眼，看灯光照得眸光影影绰绰，徐徐开口：“这件事说来沉重。我从小有个朋友，他的梦想——”
“？”似曾相识的开头令谷郁知跳脚：“你学我说话！”
左柳牵了牵嘴角：“没有学。”
“明明就学了。”谷郁知将盒子放回去，再像完成一场信物交接似的把衬衫整进行李箱，忙完一转身，人已经被困在了衣柜与左柳之间。
手臂撑在木板上，呼吸挨近，温热的气息触手可及。
又是离别吻？
他眨了眨眼，像上次一样主动搂住左柳脖子，只是唇没碰上，就嬉笑着又松手弯腰，想像游鱼从禁锢中逃出去。左柳早有准备，虎口卡着他后颈，尖利的牙在平坦的那片皮肤上留下豁口，渗出点点血丝。
“啊！”谷郁知疼得直皱眉，捂着脖子窜去门后，恼倒是不恼：“偷袭非君子是小人！”
点一把火还妄想撤灶，哪有那么便宜的事。左柳忍住追出去把人拖回来收拾的冲动，却看门又悄悄从外开了条缝。
“虽然但是，”谷郁知没骨头般地扒着框，脸上染了层薄薄的粉，分不清是演出来的戏码，还是真假参半的羞涩：“我刚刚发现，看不见你的那一刻我就会开始想你～”
也不等左柳起什么波澜，谷郁知这回跑得比兔子还快，拎起行李箱嘎嘎怪笑着冲向玄关，匆忙间还把客厅的懒人沙发给撞得歪在一旁，头也不回发出一声惨烈的“哎哟”。
被扔下的男人登时好气又好笑。
他扶正沙发，家门口没了人影，掌心里干燥的温度也逐步消退。
这一走，屋里空了不少，又好像什么也没变。
洗漱台上的卡通牙杯、柜子里堆的面膜、沙发上铺的毛毯。电视机下多了台游戏机，几个呆头呆脑的机器人玩偶正互相对望，都是谷郁知去商场娃娃机里抓回来的。
他环视一圈，面色平静地回到卧室，像每个必定到来的早晨一样更换衣服，出门上班。
*
谷郁知开的还是他那辆破破旧旧的小车。
这玩意对他而言只代个步，两人出行完全够用。
他把车停在路边，提着旅行袋的助理已经等了有一会儿。对方打开后备箱惯例进行了一波感叹，随后将东西放上后座，接手了方向盘，“哥，你这搬家搬得够隐蔽的，我到现在也不懂住哪呢，要不还能定期上门打扫卫生做做饭什么的。”
谷郁知往副驾一瘫，顺手扣上墨镜，开始睁眼说瞎话：“现在住的地方更小，都没你能落脚的地儿，还打扫什么？”
这附近哪有便宜的小房子？助理嘿嘿一笑，识趣地不再多问。
他输入导航，发动引擎，“哥你看最近闹的沸沸扬扬的新闻了吗？就Beta离婚没有财产权的。”
谷郁知不了解，他抽空看娱乐新闻都够眼花缭乱了，“什么叫没有财产权？”
“也不能这么说。”助理道：“起因是一个Beta和Omega离婚了，两人一个四十多一个快四十吧，还有孩子。法案所有的有利条件全都倾向维护Omega权益，但实际上那个Omega出轨还养了情夫的小孩，最后家里房子车子全都判给了Omega，他丈夫相当于给人养了十几年孩子还完贷款还要净身出户。”
谷郁知十分同情：“……这么悲惨？”
“对啊。因为那个Omega说自己是非自愿的，扯这扯那说是有次发情期不小心搞在了一起，然后出轨对象体质还挺强悍，孩子打不掉只能生下来，结果就这么不清不楚了十几年。”
助理唏嘘道：“有时候我觉得我们和这个世界格格不入……说实话哥，我是刚知道原来有打不掉孩子的情况。”
谷郁知说：“情况很多吧，孕妇身体不好也不能打。”
生也困难，不生也困难，项莺当年就是为了生他进过重症监护室，心脏骤停过一回。这也是他知道项莺哪怕对当时的他没有多少感情，也是极其爱他爸爸的。不然谁会冒着已知的风险，去选择经历一次濒死的痛苦呢？
助理：“哦哦，也是。哎呀，总之就觉得我以后还是找个性别一样的好了，不然真遇到这种事也没什么办法，不仅Omega发热不好安抚，好像Alpha易感期也很要命，都防不胜防的。”
可不是嘛。易感期来了受害的是谁，真不好说啊。
谷郁知见过易感期的Alpha。两年前，他在星海碰到过一男演员，叫什么忘了，只记得染了头金毛，眼神阴鸷皮肤赤红。
彼时的他正准备搭电梯下行，远远看到对方被两个助理慌张架着走近，站不稳却浑身都是力气——一拳就把墙上砸了个洞，暴躁得和平时彬彬有礼的模样完全不同。
……结果害得他电梯也不敢乘，直接从应急通道一层层走下去的。
左柳的易感期会是什么样？他盯着车窗外飞速倒退的绿化带，脑海里不由自主回响起海边夜里听来的那句话。
——“过去都是这么过来的”。
他不知道左柳的过去，或许很多他体验过的“初次”对于对方而言都是寻常，但作为陪伴度过易感期的对象，他会成为左柳的“初次”。
这也是谷郁知冲动下了决定的原因。再想到出门前左柳的表情，谷郁知忍不住弯了眼，摸出手机，指尖在“A”上戳了半天，编辑了一条信息。