“不好，”言夜说，“其实，我很少梦到他，但还是经常醒。”
“醒来之后很难入睡吗？”
“嗯，”言夜说，“很难受，像是有什么东西扯着胸口，每次心跳都要花费很大力气。”
对面的自己皱起眉，好像能感受到他的痛苦。
“奇怪的是，”言夜说，“这么难受了，从我们分手到现在，我一次都没有哭过。”
出乎意料地，对面并不觉得难以理解：“从小时候开始不就是这样吗？”
“是吗？”
“被爸爸打了，也从来都不哭，”7号说，“明知道哭出来别人会心软的，但就是死撑着不哭。”
言夜想了想，似乎确实是这样。他垂下眼帘，摇了摇头：“不过，他不会的。”
“什么？”
“不会心软。”
对面沉默的瞬间，言夜又看到了对方脸上的心痛。异世界的自己会和自己有心电感应吗？
“原来是这样，”对面的人说，“你不是不想哭，是害怕哭过之后，他不会来拥抱你。”
言夜的心脏不可抑制地抽痛了一下。是啊。
是啊，为了防止失望，干脆事先斩断了哭的权利。
是件伤感的事，可对面的人比自己还要伤心。看起来，像是要穿越世界线，跑过来拥抱自己。
言夜忽然感到强烈的不安，他刚要开口，屏幕上的画面忽然卡顿起来。
“信号好像不好了，”7号说，“你等一下，我看看是不是路由器接口的问题。”
言夜看着屏幕里的人放下耳机，推开椅子站了起来。那人转过身，背对着镜头，走到房间对面的角落，开始检查地上的网线端口。
异样感。
画面一闪一闪地跳动着，伴随着刺耳的电流杂音。
异样感。
其实，从视频一开始，言夜就觉得不对劲。
文字有了语调，交流有了表情，还有动作。
不一样，完全不一样。
异世界的自己会安慰自己。
异世界的自己会欺骗自己。
异世界的自己可能不是自己。
忽然，就像是被高压电流当头击中，他瞬间战栗起来，手不受控制地剧烈抖动。
他拼尽全力，死死地攥住桌角，想抑制那种从灵魂深处爆发出来的震动，屏幕因此颤抖起来，连带画面中的人物也剧烈摇晃。
在汹涌而来的、足以将神智淹没的战栗中，他颤抖着毫无血色的嘴唇，从喉咙深处挤出了这两个字：“哥哥。”
对方的动作顿住了。
那是一瞬间的僵硬，但他看清楚了。
言夜死死地盯着屏幕，仿佛要把刚刚那一闪而过的、对方的神情烙进视网膜里。
“哥哥。”
屏幕对面的人慢慢地低下头。很久之后，他才缓慢地转过身，重新坐了下来。他抬起头，那张与言夜一模一样的脸庞上，满是复杂的痛楚。
“……小夜，”言屿说，“好久不见。”
言夜的泪水瞬间崩溃，像是决堤的洪水一般，淌满了整个脸颊。他的声音发抖，手在发抖，死死盯着屏幕的目光在发抖。
“你……你还活着……”手指几乎要陷进桌面的木纹里，“你还活着……”
“我还活着。”言屿的声音沙哑得厉害，“你别哭……你别这样……”
言夜用颤抖的手捂住眼睛，泪水还是从指缝间奔涌而出。
他还活着……他还活着……
如果他还活着，十年前的车祸就没有发生。
到底是哪里出了问题？哪里是转折点？哪里开始，所有事情都不一样了？
“十年前……”言夜慢慢地把捂住眼睛的手放下来，“我离家出走了吗？”
言屿低下头：“是啊。”
“你来找我了吗？”
“是啊。”
“然后呢？然后发生了什么？”
“我在那条马路上看到了你。”
那条马路。
“然后，我喊你回家。”
他让他回家。
“然后……你朝我走过来……”
他走过来了。
这次他走过来了，是因为他走过来了，所以……
忽然，毫无预兆地，屏幕剧烈地闪动了起来，画面疯狂地晃动了几下，陷入了黑暗。
界面上跳出红色提示框：
【世界线连接不稳定，信号已中断。】
言夜定定地望着那块黑掉的屏幕。
下一秒，他像是被按进了深水里，大口大口地倒抽冷气。
他剧烈地喘息着，抬起手，死死地抠住自己的胸口。
有什么东西，从十年前那个雨夜开始，就一直埋在他心底的东西，在此刻终于碎裂了。碎片沿着胸腔一路蔓延，将他的血肉、他的骨骼，连带着他的灵魂，生生地撕裂开来。
他颤抖着，身体因为极度的痛苦和痉挛，从椅子上重重地摔了下来。整个人在地板上蜷缩成一团，膝盖时不时撞在了床板上，磕出了一大片淤青。
他摸索着，用沾满冷汗和泪水的手抓起掉落的手机，像是要抓住救命稻草一样急切。
他点开了通讯录里那个号码。
冰冷的等候音响了很久，久到言夜以为对方永远都不会接听了。
电话接通了。
“什么事？”冷淡的声音从听筒里传来。
言夜蜷缩在地板上，颤抖着，死死地咬住自己的手背。眼泪疯狂砸落，很久很久，他只是痛苦地哽咽着，喉咙里发出破碎的呜咽声，一句话也说不出来。
“你怎么了？”对面听出了他状态不对劲，“发生什么事了？”
终于，肺部终于在极度的战栗中挤出了一丝喘息的机会，他勉强张开嘴，发出断断续续的声音。
“他还活着……他可以活着……”
声音越来越低。
“我选错了……只要我走过去……他就可以活着……”
第54章 为什么不碎
言夜睁开眼。
消毒水的气味。白色的天花板。
大脑迟缓地给出结论。是医院。
周围的世界渐次清晰，滴答声是仪器，手冰凉是输液，走廊滑过的是担架，他看到了，他听到了，他明白了，但这些东西似乎都失去了意义，只是一团团模糊的意象。
大脑如同卡顿的、单程的机器，一一给出结论，却激不起波澜。
“你醒了。”
是他的声音。
意识到这一点，言夜缓缓转过头，华尧光的脸映入视野。
原本一丝不苟的头发透着几分凌乱，衬衫的领口有些许褶皱。
真奇怪，现在，就连看到华尧光，就连脑内那根钉子的转动，都激不起什么疼痛了。
“感觉怎么样？”那声音继续说。
语气没有任何起伏。然而，言夜能感觉到，在这平静的表面下，分明有剧烈涌动的暗流。这个人在极力压抑着快要喷薄而出的情绪。
“我……”言夜干涩地张了张嘴，句子却到此结束了。
身体已经过载了，给不出更多反应。
“医生说是惊恐发作。”华尧光带着血丝的眼睛死死地盯着他，“症状太严重了，引起了躯体化痉挛。你直接晕倒在地板上，是你的室友听到动静，把你送来医院的。”
记忆的空缺逐渐完整：“那……那他现在……”
“我让他回去休息了。”
大脑缓慢地拼凑信息，补全了脉络。言夜的视线终于落在华尧光身上。
他张了张嘴：“那你呢？”
他想说：你不是在美国出差吗？你是什么时候来的？又在这里守了多久？
但现在，大脑机能无法支撑这么长的句子。
这个问题像是引线，忽然引爆了华尧光的情绪。他望着他，目光阴沉得令人胆寒。