心事积压至今，对着林融吼出那些话的瞬间，谭明琛感到了一种前所未有的轻松，像是给委屈找到了落脚点。
——“不然你以为，以你这种横冲直撞、隔三差五撂人面子、一点也不懂得圆滑的性格，凭什么能在娱乐圈混到现在，混到这个高度？”
夜色里两人相视良久，胸脯皆起伏得厉害。
周遭黑暗，因而泪眼折射出的光亮格外明显，谭明琛狼狈垂眼，盯着林融微颤的嘴唇，堵在胸腔的气缓缓吐了出来。
这个季节本不该有蝉鸣声，可是——他仰头望了眼树木，又深吸口气。
“抱歉。”
“对不起。”
二人同时开口，谭明琛一怔，与林融视线实打实撞上了。
“对不起。”林融发着颤，说，“我们可不可以冷静，不要吵架……”
赤红的眼眸、微弱的鼻息，都在此刻变得凌乱，六年前控制住的东西——
一滴泪突然落下，待林融意识到归属时，谭明琛已经转身离开了。
他呆滞地看着手背上的眼泪，指尖碰了碰，又摸了摸自己干燥的脸颊，望向谭明琛融进夜色的模糊背影，心跳停了半拍。
林融张嘴无声叫了句谭明琛，瘫坐下来。
耳边一阵嗡鸣，不清楚来源究竟是争吵还是谭明琛那滴始料未及的泪，但他后知后觉自己又把谭明琛气走了。
后来很多年林融都害怕吵架，当初那部电影里有场吵架戏码，到现在也还能被拎出来当典范，说他演技浑然天成，展现出了与亲密之人争吵时最真实的情绪。
齐佑选林融担任男主角多少有点证明自己的意思，外界说他靠老戏骨才摘得最佳导演奖杯，他便偏偏要调教一张白纸。
林融自开机起每场戏皆由齐佑手把手指导，唯独那一场他坚持按自己的理解，最后呈现出来的效果的确不错。
争吵途中他没有流泪，慌乱恐惧层层递进，最后时刻才流露出一点悲伤，收工之后他迟迟无法抽离，独自躲在角落无声发呆。
就像现在。
——“我越来越看不明白你想要什么了。”
谭明琛的话刺耳，但不可否认剖开了真相，重逢以来两人都闭口不谈的往事被血淋淋摊在面上，林融竟有种如释重负的感觉。
当年的事仿佛将人裹进巨浪，短时间内一波接一波，没有气口，局中人越挣扎越显丑陋，最终被拍打出了所有的冲动和不理智。
跳出局内，其实很多做法如今回头看都傻得令人发指，如果有时光机器，林融一定会乘坐最早一班回到过去，拎着自己的衣领好好看看。
奈何没有。
他只能抱着悔恨度日如年。
这季节的北京已经开始转凉，林融打着哆嗦，凭直觉收紧外套，手伸进了口袋，僵了僵，鬼使神差地将里边烟盒拿了出来。
林融是在创作《健忘症(77)》那会儿开始抽烟的，后来费了些力才戒掉，这次会带着是为了敬医生。
周围已经感知不到谭明琛的存在，林融有种此刻不追回来日后会更难挽回的预感，可他四肢冰凉瘫软，想站起都不能。
害怕争吵说到底怕的是面对争吵之后。
打火机啪嗒按下，火苗跃起，林融低头将烟凑上去，颤抖着还未点燃，耳后突然伸来一只手将烟夺走了。
林融愣怔转头，见谭明琛掐灭烟，将一具保温杯塞进自己掌间。
握着保温杯，林融眼皮一眨，温热液体就落了满脸。
手里东西又被夺走——谭明琛拧开瓶盖，将保温杯递了回来。
热气蒸腾，熟悉的药味瞬间扑鼻，林融一动不动地看着他，好像终于给眼前的模糊找到了借口。
“喝。”语气不容置喙。
眼泪止不住地流，林融瞬间有种倒进谭明琛怀里的冲动，但理智终究回笼了。他端起保温杯，说谢谢。
没发出声音。
咸味加持，药竟然不算太苦，因热流的涌入，林融四肢恢复了知觉。
一直到药喝完谭明琛都只是站着，并无说话的意思。
保温杯在林融手里转了几个圈，他放下道：“谢谢。”
而后又是长久的沉默。
从小到大有话直言的性子，和谭明琛谈场恋爱反倒变得畏畏缩缩，多年前是这样，多年以后依然。
林融其实有很多话想问，为什么掉那滴眼泪，为什么去而复返，为什么会备胃药……
他仰头望向天空，漫无目的地，不知有没有与谭明琛视线交叉。
最终是电话铃声打破了僵局。
林融猝然惊醒，手伸进口袋看也不看便挂断了。
没一会儿铃声又响，他这才拿出手机，上方的名字在黑暗中异常刺眼，他恍惚一瞬，身旁人掀起了阵风——
“别走。”林融不假思索地拽住谭明琛的手。
挂断、删除、拉黑，最后一个动作结束时，谭明琛正好回了头。
林融鼓起勇气看了他一眼，发现逆光看不清神情，因而也长了些胆量。
“其实你骂的很对，”林融把手机放回口袋，勉强笑道，“以前和现在，所有，都对。”
呼吸声变响，黑暗中，谭明琛皱了皱眉。
“和简杭是演给我妈看的。”林融说，“我妈担心我一个人孤单，希望有人能陪我，恰巧当年我在外地拍戏回不来，让简杭钻了空子，他陪我演，我陪他演，是交易。”
“妈阿尔兹海默症早期，很多人和事都记不得了，所以对熟悉的事物……特别依赖。这几年我也尝试过找人替代简杭，可能是我身份特殊吧，总找不到合适的，前几天简杭找上我，用写歌要挟，我本来是想跟你说清楚的，谁知道……”他换口气，努力稳住了气息，“除此之外，我们真的没有其他联系了。”
阐述中谭明琛始终未置一词，林融缓了会儿，还没想好接下来该做什么，握着的手突然抽了出来。
“还有——”生怕人走掉，林融站起身，“我能有今天，的确是借了你的便利，也迷失了一部分……自我，做了很多我自己都不愿意做的事。”
“我有金主这件事，在圈里差不多成了人尽皆知的秘密，年轻那会儿死要面子，我尝试解释，没用，那我能做什么呢？”
谭明琛眉皱更深。
林融虚握了握手掌，安静片刻，自问自答：“我拍电影拿影帝，至少证明自己不是绣花枕头。你不知道吧，三年前在香港，我拿影帝那次，去找过你。是在酒店，他们说有几个赞助商住这个酒店，我听见你的名字，就去了，当时你……你被人搂着，挺亲密的，我就没上去打扰你。那时候媒体也夸我来着，说我前途无量，在同龄小生里是最出色的那个，我认为自己终于有底气了，才敢去找你，可惜时不待我。”
林融也不知道为什么要在这时候对谭明琛说这些，兴许是求怜悯，兴许是给自己当年的后退找借口。
可除了粗重的呼吸声外，他没得到来自于谭明琛的任何回应，唱独角戏似的。
被风干眼泪糊住的面颊有些生疼，林融抹把脸，苦笑一声，“这些年我变化很大，性格，口味……但我确定自己真的还喜欢你，很喜欢你，我这辈子除了你不可能再喜欢上其他人了……我，”他自言自语地呢喃，“我还是想追你，休息两天再追吧，你让我缓缓，还会追的，休息两天再追。”
等待几秒依然没等到下文，林融又有点想流泪，忍住了。他说：“我走了。”
“去哪里。”走出两步，身后的人终于开口了。
林融眼泪瞬间落了两滴，停下脚，“回去休息。”
“回哪里。”谭明琛沉声问，“家，还是酒店。”
林融愣了愣，“我知道你现在可能不想看见我，”他下意识道，头也不敢回，“我会回自己……”
“没记错的话，”谭明琛突然说，“酒店那天我应该喝醉了，搂着我的人是个朋友，不是你想象的那样，这些年我身边没有其他人，之前说的是骗你的。”