骆南极笑：“假的，你肯定记得。”
“……非要…记得的话，我想起来了。”吴元君慢半拍掀起眼，咬字停顿，“还住着一个，人，他叫。”
“车。
雨。
森。”
一字一字伴随大团记忆如同潮水拍岸，“我出生那天是惊蛰，下了一场暴雨，在瑞士的森林医院。”
旧日亲爱的某某某，名字终成今天一场笑谈。
吴元君说完，醉眼朦胧余光一瞥，快到凌晨，街道上的人少了许多，路灯昏黄。
下一秒捻酒杯的手指突然轻抖。
吴元君原地怔住，压根没想到自己猝然侧头，能看见一个熟悉又陌生的身影站在对街。
长发男人脸颊苍白面容深邃，如同游魂般出现，径直穿过长街向吴元君一步步走来，紧握手杖，走路姿势依旧不太好看。
吴元君恍惚地与车雨森四目相对，这一眼两个人似乎都完全无准备。
吴元君被酒精腐蚀过的大脑瞬间一片空白。
骆南极：“怎么了元君。”
吴元君嘴唇动了动：“没怎么……”
松香与消毒液浸泡过的冷冽气息逼近，像很多爱情电影里一样，气味比记忆更难忘怀。
现实没有电影或小说郑重其事，重逢的时候没有电闪雷鸣，没有教堂庄严肃穆的礼乐，没有漫天烟花照亮整条珍珠河，更没有交响乐团金色光芒下的万众瞩目。
吴元君慢吞吞在心底呢喃，“什么久别重逢，别来无恙……”这样的词语压根不适合形容他和车雨森。
重逢也不过如此。
普通的一个夏夜，星星几颗，两排路灯，断断续续车流穿梭，万籁俱寂，风还是那样吹动发丝，目光交汇敬以陌生，敬以沉默。
两个人隔着一片时间海对望。
一眼望了七秒还是十秒？彼此眼底到底有些什么？
真喝醉了的吴元君懒得深究，他嘴角微微向下，再见没什么意思，更没什么必要。
骆南极嘟囔：“元君我是眼花看错了么，怎么瘟神又找上门来……”
吴元君平静回答，没有看错，瘟神，的确像。他再次控制不住过往的记忆随随便便纷飞，好像蓄意让他不平静。
不过曾经相拥，亲吻，睡在一张床上而已，不过一起笑过，流泪过，绝望过，爱过，恨过，声嘶力竭谩骂过，拳打脚踢过而已。
不过一个车雨森而已。
男人离吴元君越来越近，面容越来越清晰，吴元君堵着一口气故意没有挪开视线。
五官如初但瘦得过头，周身透着深人骨髓的别扭，衣物剪裁得体搭配也矜贵，但蒙上一层摇摇欲坠的尘埃，再好看的衣服穿得也不像话。
车雨森俯视而来，身体微微前倾，做出想要靠近的姿态。
这种居高临下的不适轻而易举撬动吴元君记忆深处“不堪回首”“情何以堪”的一幕幕。
那些曾经恐惧害怕的东西……不，不会再重来。
吴元君握紧拳彻底冷了脸，不要怕，不要抖，他呼吸着空气，不曾开口主动说话，视线轻飘飘挪开。
像对待一个完全陌生的人，看了几眼，不打算再看了。
吴元君手腕轻晃酒杯，液体泛起涟漪，薄荷味入喉轻凉冷冽，微酸，他继续喝自己那杯酒。
将曾经咽了下去，仰头一干二净。
车雨森精心控制的表情险些崩坏，他想张嘴说些什么，又想伸出手，反复四次，手臂悬在空中，尴尬不已。
他一咬牙，继续突兀地强行走近吴元君的世界。
那辆车围着吴元君不远不近开了五十多圈，明明已经在上面反复练习着得体的表情神态，确定和梦游的时候类似，是吴元君喜欢的模样。
中途靠自虐保持清醒，导致戴上皮质手套才能挡住血肉模糊的手掌心。
塞缪尔说：“我可以放你出去见他，但我警告你，sen，装也要装成正常人。你祖母和我离婚多少年，我就装正常装了多少年。你这个废物难道做不到？”
车雨森厌烦喋喋不休，他丢下一句，“我正常得很。”
关起门来又冷冷发誓自己做得到。
原本吴元君和骆南极面对面坐着，男人强行在吴元君最近的桌角坐下，他动作太理所当然，堂而皇之，直勾勾看着吴元君，漆黑一团的瞳孔，让人忍不住心里发毛。
面部肌肉很奇怪，似乎极力忍耐什么，他嘴唇动了动。
发不出声音，像一个冻僵的人终于找到火炉，只能慢慢地苏醒，消融。
吴元君烦躁得呼吸加重。
结果，看见男人眼眶突然浮起大雾，没有颜色的泪一直一直往下掉，眼泪滑落，从凹陷眼窝流到下巴。
车雨森面无表情咬紧牙关没有发出一点声音。
无声地哭。
一直哭。
车雨森大庭广众之下毫无表情地哽噎，近乎泪流满面，他死也不肯移开视线，一直凝望着近在咫尺的吴元君，生怕又是梦。
以为有千言万语，临到头，见了面居然说不出话。
哑巴没了办法，眼泪先替思念夺眶而出。
吴元君倒吸了一口气，他反应过来自己看见什么，慢吞吞地蹙眉。
骆南极也恍惚了，不确定自己是不是神志失常看错。先前被来势汹汹的车雨森质问过无数次，傲慢无礼不拿正眼看人的家伙能哭成这样……跟没了老婆一样。
好像还真是。
“你……”吴元君握紧酒杯，他咽了咽干涩的喉咙，烦躁，不安，横竖不舒坦，酒精吞噬理智。恨不得问车雨森有什么脸哭？弄得好像我辜负了你似的，又好像若干年前那些哭出来的眼泪全给了车雨森。
吴元君没有泪了，车雨森却学会哭。
还泪两个字如同天方夜谭钻入吴元君脑子里。
“你，你到底哭什么？！”谁也没想到吴元君打破沉默的第一句话是这个，语气毫不掩饰不耐。
车雨森手指脱力，刹那手帕掉地上，他不可能弯腰捡起来脏东西，默默取出口袋里另一张崭新的手帕擦掉泪，黑色长发不经意再次遮挡一点侧脸。
大概哪里又学错了，又或者吴元君被他现在的脸丑吐了，才会说这样嫌弃的话……
车雨森大力攥紧手帕，魂不附体小心翼翼想再靠近一点吴元君。
吴元君平静无波抬起手，不让车雨森沾到一点衣袖，咬字慢却清晰，“别碰我！”
“……”车雨森胸膛发闷一股莫大的恐慌袭来，他声音低哑，“好，好，我不碰。”
靠近容易惹吴元君生气。
车雨森无声呢喃，要记得不能忘。
对的得学，错的不学。
吴元君歉意地跟骆南极对视，骆南极摇摇头，示意没事，并小声问，要不然你俩说说话，我走？
吴元君拦住骆南极，“没什么好说的。”
话音刚落，车雨森手背青筋鼓起，压抑的咳嗽声被手帕捂住。
吴元君醉醺醺扫视，最平淡最疏离的语气，“离我远点……行么。”
“……”车雨森目光幽沉，反应了一下这六个字是什么意思，努力克制却压根控制不住嘴唇的弯起，他身体放松一点，依旧保持前倾的姿态。
漆黑的影子再次贴近吴元君的影子。
吴元君没有直接转身离开，现在单纯叫他滚的意思。
吴元君对他真好。
“……”
瞬间车雨森脸上的笑容消失。
吴元君站起身，醉得摇摇晃晃，“你不走…我走…”
车雨森 ：“不。”刚伸出的手再次颤抖地收回，太多情绪在这一刻全部冲到喉咙口。
不要再离开了。
我等了你很久很久很久，即将说出口时。
骆南极巧妙地替人解围，“元君你先坐着缓缓，不然走路摔着……”骆南极醉成这样秉持做生意不容易，他还要开店呢，事不能闹大，万一真逼急了车雨森，鬼知道做出什么事，拍上几张照随随便便上社会新闻。