进山后，神气的洋车似乎蔫了，每一次爬坡都显得声嘶力竭，冒出浓烈的油烟味。我们的司机一定是不想忍受这呛人的味道，看准时机，长鸣一声喇叭，加足马力，冲上去，将它甩在了后面。再盘过几个弯道，我们听不见它的声音，连车灯都看不见了：它消失在了大山里，好像是坠落悬崖了。约走了半个小时，我们到了学校，又过了大约二十分钟后，我们都已经从后勤处领完被褥、蚊帐等一系列生活用品，准备回寝室时，才发现洋车姗姗来迟。
后来我才知道，他们“坐的”进口洋车是苏联的嘎斯车，而我们“站的”是国产的解放牌大卡车。嘎斯车外观虽好，但其性能，尤其是爬山和长途越野的本事大不如“寒碜的”解放车。三十年来，人非物非，但有一点我们似乎没有变的就是：我们总是迷恋外表，迷信洋货，相信远来的和尚会念经……三十年来，我一直惦记着那辆解放牌大卡车，它是我乘坐的第一辆军车，也是它，把我从旧的过往带到了新的世界。
2011年9月3日
一个不会从生活中寻找并发现乐处的人，生活的意义就丢掉了大半，这样的人得到的再多其实都是少的。这样的人，往往也是自私的，干巴巴的，不为人喜欢的。相反，有一种人，他们常常可以在困难和苦楚中找到你意想不到的乐处，并由这种乐处悄悄地滋润着他们的生活、心灵。对我来说，这种乐处多半藏在书本中，也正因如此，我对书籍的爱变得越来越宽广而深刻。爱到深处人孤独。越是孤独的感受，显出几分怪诞不足为奇。
说真的，我对书的爱惜几乎有种病态，比如我从不用没有洗净的手去碰书，买书，我不买那些卷了角或有斑迹的书——这些书就让不爱惜书又需要看书的人去买吧，反正我是不要买的，哪怕是本绝版书。书到了我家里，无异于到了宫中，红木书橱使任何一本廉价书都变得华贵，在干燥的石灰粉和臭香臭香的樟脑丸的保护下，它们又变得娇气。但无需担心，因为石灰粉和樟脑丸都是足够的，也没有过期。每个星期六上午十点，我书房的那方窗户总是准时地传出电机转动的嗡嗡声，有人以为我是在为周末的约会塑造发型，其实我是在给书打扫卫生，嗡嗡声是一只造型像松鼠的吸尘器发出的，不是吹风机。
有一次——那还是几年前的事，我的一个老战友带女儿来城里看一位歌星演唱会，正好是星期六，两个人一“老”一少，我如果仅以给书打尘之由而不陪她们去，那真不知老战友会怎么想我。于是就陪了。出门和回来的路上，我都在想，今天我没有给书打尘，晚上不管怎样都要抽时间补上。但回家后，我吓得头发都竖起来了：金鱼缸打落在地，碎成几块，金鱼们在经历了痛苦的挣扎之后无一幸免，色彩斑驳的尸身，像花瓣一般悲壮地摊躺在地板上，几本我正在看的书（有一本是我最喜欢的爱伦·坡的书）好像刚从倾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟发抖。
开始我以为家里来过“时迁”，但经再三检查，没见得一丝贼的迹象。事情很神秘，迫使我陷入神秘的探究。我想得很多，也很远，但就是想不出个所以然。而我老母亲似乎早看透究竟，念念有词地打开所有门窗，掌烛执火，焚燃香火，并要我和她一道跪在袅袅香烟前忏悔思过、祈求保佑。这是一个老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因为事情太蹊跷，令我的理性和力量丧失殆尽。我像个废物一样，跪在袅袅香烟前，心里一片虚空，不知道该对谁膜拜。想来想去，就想到了书。
是的，我对自己说，事情一定是书干的。这些书啊，被我当宝贝似的护爱着，又被我视作神灵一样膜拜着，由于我过分的敬仰和需要，也许早让它们得了道，升了天，成了书中的精灵，能呼风唤雨，阴阳自由，魔法自如。你可以不相信世上有神灵，但如果相信，那么我认为它们其实就是这样出世的——由于我们过分的敬和爱、畏和惧。
它们不是一朵世上最初的蘑菇，由天地云雨滋生，它们是被我们的痴情滋养，并由痴情派生的怯弱和恐惧派生的。由于你过分敬重，它们变得很娇气，很脆弱，很容易被伤害，所以我们也很容易遭到惩罚——它们怎么可以让你伤害？你稍有不敬它们就要惩罚你，这是你给它们的权力，它们不会放弃的。现在，我没有遵守诺言按时给它们打尘，所以它们生气了，所以它们就要把我鱼缸打烂——给你点颜色看看！为什么不毁其他独毁鱼缸，这也是有原因的，因为我在鱼身上投入的爱好太多了，它们看不惯，甚至怕失宠，所以怀恨在心，一有机会就下手了。由此看来，它们不但被我呵护成了仙，而且还变得娇气了，变得自私了。
耽美书斋推荐浏览： 麦家