我的话言犹在耳，不过两年，复刊后的《文星》却高速“变质”，把它当年“一向所怀抱的理想”置诸脑后。当年是前进的，如今后退；当年是勇迈的，如今畏缩；当年是清新的，如今迂腐；当年是“老妪能解”的，如今是“博士买驴”；当年是向统治者挑战的，如今却向统治者大拍马屁，还写颂诗！
《文星》背弃了它自己，犹不自悟，还在垂死之日大叹读者背弃了它，这是何等好笑！
1965年12月24日，国民党《中央日报》开始拒登《文星》广告。但是，二十一年后，1986年9月3日，同一个《中央日报》上，赫然重现了《文星》的广告——国民党是不会变的，那么真正变得能够配合它的，又是谁呢？当年《文星》之死也，《中央日报》乐祸唯恐不及；今天《文星》之亡也，《中央日报》却惋惜如丧宠物。杂志是进是退，从党报反应，思过半矣！
因·弗莱明（Ian Fleming）写书，书名《你只能活两次》（You Only Live Twice）。看了《文星》的多此一复与自砸招牌，我恍然大悟：你只能死一次！
1988年7月21日
一、从长寿到难老
在科学、科技还没发达的时代，天灾疾病造成中国人的死亡，比现代容易得多。中国人生命缺乏保障与抗力的现象，也更普遍得多。所以那时候，长寿变成一种更迫切的愿望。为了达到这种愿望，中国人自己是无能为力的。他们那时候没有避雷针、没有胰岛素，也没有“人参补肾固精丸”，一切生死祸福都得看运气、看造化。于是他们便乞灵于祈愿、仙丹和鬼神。
在祈愿方面，中国人的最大特色是“祈眉寿”。祈眉寿的祝嘏之辞，散见于大多数的铜器铭文里。在这种祈愿里，他们希望：
一、“令终”“考终命”——死得好，不要死于非命。
二、“祈黄发”“祈黄耇”——死得晚，要年老头发黄了再死。
但是，祈愿祈得久了，中国人就开始不知足，开始变花样。有的地方（像春秋时的齐国）就节外生枝，认为死得好、死得晚是不够的，得来个青春永驻才过瘾，青春永驻就是“难老”。他们的呼声是：
以旂眉寿，霝命，难老！（《齐甾盘》）
用旂眉寿，霝命，难老！（《齐叔夷镈》）
用旂匄眉寿，其万年，霝冬，难老！（《殳孝良父壶》）
永锡难老！（《诗经》）
二、从难老到不死
难老以后，人还不过瘾，认为何必难老呢？如果不死，不是更好吗？于是，呼声又为之外一章：
用旂寿老毋死！（《齐镈》）
“老毋死”，就是永生的境界了。所以齐景公喝酒喝乐了，就大叫“古而无死，其乐若何”。
这种不死的构想，在中国人的思想里，有着深远的来龙去脉。传说里西王母有不死药，后羿讨了来，自己还没吃，就给嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。为了争吃不死药，中国第一场太太离家出走的戏，就这样构想出来了。
这种不死的构想，在中国文献里经常流露。《山海经》里有“不死民”“不死之国”的话；《吕氏春秋》有“不死之乡”的话；《淮南子》有“留不死之旧乡”的话。这种构想是很普遍的。
这种构想到了帝王大脑里，由于他们有力量、有权势，倒真的想如何可以长生不死了。于是，长生骗子就出现了。
长生骗子就是方士之流，像赵人安期生、魏人石生、韩人侯生、燕人宋毋忌、正伯侨、羡门高、元谷。最后，卢生、齐人徐市（徐福）、韩终等等，就都应运而出。《史记》记秦始皇三十二年（公元前214）“使韩终、侯公、石生求罗人不死之药”，三十五年（公元前212）“侯生卢生相与谋曰：‘始皇为人……贪于权势至于此，未可为求罗药。’于是乃亡去”。最后不但这些人开了小差，徐市和童男童女也都不见了。秦始皇变成了大呆子。
三、肉体不死与灵魂不死
不死的思想，细分有两派，一派是指形骸不死，一派是指灵魂不死。中国的儒家接近形骸不死，道家接近灵魂不死。
儒家像埃及人一样，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是对形骸的重视。儒家宣传“祭如在，祭神如神在”，这个“在”字，有它相当的具体性。这种具体，表现在他们要求“立尸”的观念上。《仪礼》有“祝迎尸一人”的话，郑注说：“尸，主也。孝子之祭，不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。一人，主人兄弟。”这就是说，孝子（主人）死了亲人，要叫他兄弟打扮成亲人样子，坐在那儿，用活人代表死人，作为叩拜的对象。这种“尸”，就象征“亲之形象”的具体存在。这种心态与规定，显然证明儒家对形骸不死的执迷。
耽美书斋推荐浏览： 李敖