[46] Nietzsche的Thus spoke Zarathustra:尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
[47] bibliography:书目。
[48] clumsy,不delicate,没有taste:笨拙,不灵巧,没有品位。
[49] 李健吾:1906—1982,山西运城人。剧作家。1925年考入清华大学,先在中文系后转入西洋文学系,1930年毕业。
[50] “Roman Philology”:《罗曼语族语文学》。与后文中的“Romanische Philologie”意同。
[51] fools:傻瓜。
[52] Very fortunate:非常幸运。
[53] □洞□洞:原文缺字,当为“水乐洞、石屋洞”。
[54] □洞:原文缺字,当为紫云洞。
[55] speed:速度。
[56] noun:名词。
[57] verb:动词。
[58] paragraph:段落。
[59] Plato的Dialogues:柏拉图的《对话录》。柏拉图(前427—前347),古希腊哲学家。
[60] Criticism和Classical Literature:文艺批评和古典文学。
[61]Practical Criticism:《实用文艺批评》。
[62] Richards的Practical Criticism:理查兹的《实用文艺批评》。
[63] Dreiser:全名Theodore Dreiser,西奥多·德莱塞(1871—1945),美国小说家,代表作是《美国的悲剧》、《欲望三部曲》等。
[64] Dreiser的When the Old Century was New:德莱塞的《旧世纪还在新的时候》。
[65]Wind in the Willows:《柳林风》。英国作家格雷汉姆(Kenneth Grahame,1859—1932)的代表作,出版于1908年,是儿童文学中的经典之作,曾多次在舞台上上演。
[66] Apollo:阿波罗,希腊和罗马神话的太阳神,医疗、音乐、诗、预言、男性美的守护神,是宙斯和勒托的儿子。
1934年夏季,我毕业于清华大学西洋文学系(后改名外国语文系)。当时社会上流行着一句话“毕业即失业”,可见毕业后找工作——当时叫抢一只饭碗——之难。对我来说,这个问题尤其严重。家庭经济已濒临破产,盼望我挣钱,如大旱之望云霓。而我却一无奥援,二不会拍马。我好像是孤身一人在荒原上苦斗,后顾无人,前路茫茫。心中郁闷,概可想见。这种心情,从前一年就有了。一句常用的话“未雨绸缪”或可形容这种心情于万一。
但是,这种“未雨绸缪”毫无结果。时间越接近毕业,我的心情越沉重,简直到了食不甘味的程度。如果真正应了“毕业即失业”那一句话,我恐怕连回山东的勇气都没有,我有何面目见山东父老!我上有老人,下有子女,一家五口,嗷嗷待哺。如果找不到工作,我自己吃饭都成问题,遑论他人!我真正陷入走投无路的绝境。
然而,正如常言所说的那样“天无绝人之路”,在这危急存亡的时刻,好机遇似乎是从天而降。北大历史系毕业生梁竹航先生,有一天忽然来到清华,告诉我,我的母校山东济南高中校长宋还吾先生托他来问我,是否愿意回母校任国文教员。这真是我做梦也想不到的喜讯,我大喜若狂。但立刻又省悟到,自己学的是西洋文学,教高中国文能行吗?当时确有一种颇为流行的看法和做法,认为只要是作家就能教国文。这个看法本身就是不科学的,能写的人不一定能教。何况我只不过是出于个人爱好,在高中时又受到了董秋芳先生的影响,在大报上和高级刊物上发表过一些篇散文,那些都是“只堪自怡悦”的东西,离开一个真正的作家还有一段颇长的距离。像我这样的人怎么能到高中去担任国文教员呢?而且我还听说,我的前任是让学生“架”走的,足见这些学生极难对付,我贸然去了,一无信心,二无本钱,岂非自己去到太岁头上动土吗?想来想去,忐忑不安。虽然狂喜,未敢遽应。梁君大我几岁,稳健持重,有行政才能。看到了我的情况,让我再考虑一下。这个考虑实际上是一场思想斗争。最后下定决心,接受济南高中之聘,我心里想:“你敢请我,我就敢去!”实际上,除了这条路以外,我已无路可走。于是我就于1934年秋天,到了济南高中。
一 校长
校长宋还吾先生是北大毕业生,为人豁达大度,好交朋友,因为姓宋,大家送上绰号曰“宋江”。既然有了宋江,必有阎婆惜,逢巧宋夫人就姓阎,于是大家就称她为“阎婆惜”。宋先生在山东,甚至在全国教育界广有名声。因为他在孔子故乡曲阜当校长时演出了林语堂写的剧本《子见南子》,剧本对孔子颇有失敬之处,因此受到孔子族人的攻击。此事引起了鲁迅先生的注意与愤慨,在《鲁迅全集》中对此事有详细的叙述。请有兴趣者自行参阅。我一进学校就受到了宋校长的热烈欢迎。他特在济南著名的铁路宾馆设西餐宴为我接风,热情可感。
耽美书斋推荐浏览: 季羡林