母亲这一生，应该久居村落，与草木清风，流水炊烟为伴，安详清静，方才入情入理。奈何时光变迁，人事亦要随风流转，不可执意停留。如若当初不曾选择离开，母亲该是村里那位看惯风云、洞明世事的老妪，守着几畦菜地，几竿翠竹，明媚静好。
父亲的药铺开在了镇上，是母亲聪慧的安排。乡风固然淳朴，父亲这位外姓之人，难免被人排挤。为避争执与纷扰，母亲决意搬迁至离村十里之外的小镇。至今我还记得乡邻送别的场景，果瓜蔬菜，生禽鸡蛋，装上满满的一车。母亲热泪盈眶，万般不舍，终是转身。
再后来，亦只是回去乡村，看过几场社戏。空置的老宅，因了无人居住，落满尘埃。古旧的厅堂，雕花的老窗，安静的灶台，看见的只是过往的影子。明清时的建筑，这些年不知更换了多少主人，看过多少故事。聚聚散散，倒也不悲不喜，任你荣枯浮沉，它亦是从容泰然，静守四季更迭。
十数载光阴恍如刹那，典当了年华，换来的亦只是平淡生活。父亲经年老病，小镇几度洪涝，忧患是那样的真切。母亲依旧开朗如常，她说内心敞阳，方可避一切纷乱。时光无恙，更换的只是芸芸众生。
母亲病后，来不及和镇上的故人道别，便留在了县城。旧年购置的房舍，高楼耸立，临着盱江，远处群山隐现，倒也风景明丽。母亲却不喜欢城市风光无际，同为世上人家，多了一份陌生与疏离。
母亲每日坐于阳台的摇椅上，神色淡然，多了几分憔悴。远处谁家庭院深深，在这寒冬里，飘来桂花馨香，怡人心魄。日长如年，从朝霞到日落，我所能陪伴她的，只是有限的时间。
我宽慰母亲，孤独有时候是一种境界，一个人亦可以将日子过得安稳自在，恬静如水。我心知，年岁大的人，心愿则是希望在生命行至尽头之时，可以枝繁叶茂，儿孙满堂。母亲一生喜闹不喜静，喜聚不喜散，她不求富贵，只盼亲人团聚，一世平安。
病时母亲与大舅絮说家常，曾经叱咤风云的人物，老得也只剩下回忆。他们的记忆，仿佛只停留在那座古老的乡村，停留在几场农事中，一碟野菜里。似乎自己是那个永远长不大的孩子，奔走于山间河畔，曲径云峰。
我坐于一旁，泡一壶清茶，听他们的故事，似也入了情境，不舍离开。仿佛世间浩荡河山，滔滔名利，皆不及那个偏远而渺小的角落。流水小桥，炊烟人家，草木溪石皆是风景，阴晴圆缺亦属人情。
外公有个铜壶，专用来温酒。外婆每日在壶内装满酒水，温在灶台的小锅里，待到日落外公荷锄归来，来不及洗去一身尘泥，便端起酒壶饮上几口，方肯歇息。家人相聚于一张八仙桌旁，粗茶淡饭，共享天伦。
夜幕微凉，村里有自创的戏班子，几个生旦，几个配角，几套戏服，点上灯，锣鼓响起，便登台唱起了戏。姿态唱腔，排场情景，虽比不上大的梨园戏班，却也别有一番情调和气韵。
有时入戏太深，台上的生旦，竟满足地安享戏里的尊荣，台下的看客，亦随了他们悲喜，忘了现世的凄凉。一缕温柔的春风，一场华丽的戏梦，抚平了白日里劳作的辛苦。简衣素食，拙朴的时光，亦是喜乐，亦有甘甜。
母亲说，那些扮演过生旦的人，皆已辞世，葬在乡村后山的那片竹林里。生离死别仿佛是人生不可更改的主题，走过多少事，依旧不能从容淡然。此生，无论离开故土有多远，亦不会相忘那里的草木，人情。
人世无常，烦恼相伴，我心如菩提，修行之路，定然若明月清风，洁净坦荡。富贵贫贱，起落浮沉，皆是万物常理，有情有义。云聚云散，不生古今兴亡之感，亦无悲欢冷暖之心。
寂静山河，悠悠千年，依旧端正闲远。回首半生，飘萍踪迹，虽历劫数，终有一种简净清明的美，不负岁月辰光。
长亭古道，依依杨柳，千百年来送别场景，莫过于此。有一天，看倦了世间风物，母亲是否还会倚着柴门，在芳菲深处，等候我的归来？
南国的夜，已不见繁星闪烁，唯有月光，虽不如以往那般明净清澈，到底温柔婉约。清风拂过，花雨成阵，不闻花香，自有一种浓郁，落入心间。时光是一段一段的记忆，春花秋月看似年年如约而至，却从来没有重复的风景。
《红楼梦》里有个黛玉，将大观园里的落花收拾至香囊，取花锄筑了花冢，葬之。她说，落花撂在水里，流了出去，仍旧把花糟蹋了。若埋于花冢，日久随土化了，岂不干净。世上名花皆有主，唯她芙蓉出水，风露含愁，倾城绝代，空负了韶华 。
耽美书斋推荐浏览： 白落梅