我为艨的苦心感动,但还是说:“就算你说得有理,这些事也太小了。要知道,中国有些地方连温饱都没有解决啊。”
艨说:“我对中国充满信心。温饱解决之后,马上就会遭遇这些问题。对于普通人来说,我们流泪,有多少是为了远方的难民?基本上都是因为眼睛里进了沙子。身边的琐事标志着文明的水准。现代化不是一个空壳,它是一种更公正更美好的社会。”
我把压在电话叉簧之上的手指松开了,让艨去完成找市长的计划。那个电话打了很长,艨讲了许多她以为中国可以改进的地方,十分动情。
分手的时候,艨说:“有些中国人入了外国籍以后,标榜自己是个‘香蕉人’,意思是自己除了外皮是黄色的,内心已变得雪白。而我是一个‘芒果人’。”
我说:“‘芒果人’,好新鲜。怎么讲?”
艨说:“芒果皮是黄的,瓤也是黄的。我永远爱我的中国。”
如果一个女人的招牌菜不是美貌而是善良,那么她的魅力可以持续到生命结束之前,只要她不得老年痴呆症或者成为植物人。
在大洋洲,生活着一种大珍珠母贝。珍珠是世界上唯一来自活体的生物——牡蛎的宝石。牡蛎已经进化了五亿年。一只勤奋工作的大珍珠母贝,在八年的寿命中,可以繁育出四颗珍珠。随着牡蛎年龄的增长,它所能容纳的珍珠也越来越大。这就是说,到了生命的晚期,这只牡蛎就有可能孕育出它这一生中最大的珍珠。
我希望年老的女人都如同大珍珠母贝,光彩熠熠,也如同厚重铺排的织锦缎,安然华贵,不炫目,但可以收藏。不时抚摸着,粗糙的指肚勾连起陈年的丝缕,带出织就时的润泽。
女人年过三十,就要学会接受自己的容貌走下坡路的这个事实。就像花瓣要接受凋零,越是盛极一时倾国倾城的美丽,越要面对春风不再的年轮变化。首先在理论上不害怕,然后在时间上安然接纳。人出生在这世界上,并不是一件成品。你的很多方面,还有待完善。变老是完善的工序之一。
三毫米的旅程,一颗好葡萄要走十年。这是一句广告语。想想看,一粒吹弹得破的葡萄都如此坚韧不拔,要从一个青葱少女变成睿智妇人,没有几十年的历练,恐也难修成正果——向葡萄好好学习。
上天赐予没有强壮肌肉的女子两样战无不胜的伟大礼物,那就是思索和时间。
由于气候、智力、精力、趣味、年龄、视力等方面的原因,人的先天平等是永远不可能的。所以,不平等应该被认作颠扑不破的自然规律,但我们可以把这不平等变得不易觉察,就像我们把鱼和熊掌之间的差异慢慢磨平一些——说句实在话,我总觉得鱼和熊掌不在一个数量级上,不知道是不是远古的时候鱼比较少、熊掌比较多。
磨平沟壑,文化和教育能起很大的作用。女子要把学习当成最好的娱乐。学得多了,你就慢慢开始了思考。女子不要视时间为敌人,给自己一个良好的预言,你会惊奇地发现,希望之花一朵朵开放。
生活对女人的要求越来越高。你不但要像袋鼠一样敏捷跳跃寻找食物,还要有一个温暖的育儿袋。
很多受伤的女人像一只疲倦的海鸟,她们飞了那么远的路,在羽翼低垂、嘴角渗血的时候,仍然要不顾一切地回到自己的巢,呵护自己的幼雏。
对这样的女人,我们深深鞠躬。
那天,说好晚上九点到广播电台,直播一个呼唤真情的节目。都怪我临走时又刷了刷碗,出门比预定时间晚了五分钟。大城市里似乎活动着一条诡谲的规律,假如你晚了半步,就像跌入了黑暗的潜流,步步晚下去,所有的事物都开始和你作对。
我家门口是交通要道,平日打的,易如反掌。但此刻仿佛全北京的人都拥挤在出租汽车上,奔驰而来的汽车没有一辆亮出“空驶”的红灯。时间在焦急的等待中转瞬即逝,我急得头上热气腾腾。
顾不得往日的矜持,我跳到马路中央拦车。可惜每一辆迎面驶来的出租汽车的窗玻璃上都黑压压地涂满了人,任凭我将手臂摇得像风雨中的旗杆,车群还是拐着弯呼啸而过。
我想,也许我站的地方不理想,就向路口逼近,最后简直戳到红绿灯底下了。
现在,是最后的时限了。假如我再搭不上车,直播室里将留下一幅焦灼的空白。我无法设想那边即将到来的慌乱情景,只是疯狂地向每一辆的士招手。
突然,一辆红色的夏利出租车从天而降,稳稳地停在了我的身旁。司机是一个快活的小伙子,他露着一口白牙微笑着问我:“您到哪里去?”
耽美书斋推荐浏览: 毕淑敏