约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上，约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。我们什么也不说，等待着他亲切的笑容在秋阳下重新出现。
写过一篇“爱怕什么”，朋友又要我写一篇“爱最怕什么？”好像原本同时撒种育了一畦小白菜，突然接到命令，要从中挖出最大的一棵，不由得犯了踌躇。赶紧把自己的文字重温了一遍（说来惭愧，以前怎么写的，已记不周全）。
若已在那篇短文中说过了爱最怕什么，现在要做的事就是咬紧牙关坚持初衷，不可出尔反尔。可惜，没有。在那厢，我掰着手指头列举了若干项爱所害怕的事物，遗憾，始终没有说过一个“最”字。
只有现撰了。
我想，爱最怕的是“不真诚”。当然，我们首先要肯定，这个“爱”是真的，不是假的，也不是半真半假的。这是一个大前提。没有这个大前提，一切将无从讨论。假的爱，不是爱，是情感的盘剥和诈骗。
与万事相比，爱是极需真诚的一件事情。不单是从道德、理论的角度来讲爱需要真诚，即使从单纯技术的角度来说，真诚的重要性也名列前茅。
爱是全部身心的投入与契合，在这种人类无与伦比的亲密关系中，容不得丝毫的虚伪与欺骗。哪怕再高明的演员，也无法在如此近距离的耳鬓厮磨中，将真相掩盖得风雨不透。一个眼神，一个手势，一声叹息，一个背影……都是高明的奸细，可以把爱与不爱的信息通通出卖给对方。更不消说，沉溺于爱河中的人，如同长了顺风耳、通天眼，还有神鬼莫测的第六感鼎力相助……所以，爱是一场独特的双人考试，考场中不容作弊。你可以看对方的卷子，但自己的卷子要自己答。爱就是爱，不爱就是不爱。爱是最需要实话实说的。不爱了还强装爱，爱着却要强作不爱，都是人间的大辛苦、大困难之事。难为了自己，伤害了对方，机关算尽，又很难达到目的。现代人，你何苦做这般赔本的勾当！
当爱不存在的时候，唯有真诚是尊严和力量最后的栖息地。有人以为伪装的爱，是一剂情感的白药创可贴，虽说解决不了根本的问题，但尚可暂时止血止痛。殊不知，它是爱情的浓硫酸，不但彻底毁了爱的容，更是对他人凶狠的侵犯。
当真诚被动摇的时候，爱将无所附丽。培养爱情从练习真诚开始，保养爱情从维系真诚着手。真诚是爱的风向标，当一对相爱的人不再坦诚相见、直抒胸臆，爱的台风球就亮起来了。
人们常常以为爱中的人格外脆弱，其实不然。无论真实坏到怎样凶险的程度，只要有清醒的脑和灵巧的手，我们就有办法。单单损失了爱，还不是最凄惨的事情。如果在失去爱的同时，你还失去了对世界和人心真实的把握，才是更悲苦的事情。盲人瞎马、夜临深池，便成了情感和智慧的双料赤贫。
我不敢说，有了真诚就一定有爱情，但我敢说，没有了真诚就一定丢掉了爱情。从这个意义上讲，爱惜真诚吧，它是我们爱的保单。
情感有按钮吗？
常常想。却没有答案。
人们很爱说，你不要感情用事，那神情像在上书一个君主，不要起用一个坏武将。因为情感出马的时候，是莽撞的，不经思考的，没有胜算的，甚至一败涂地的。情感在这里成了不折不扣的贬义词。
情感真的是贬义的吗？如果，真的是，那么，就应该——把人五颜六色的情感都阉割了，变成一具没有情感的素白骨骼。
然而，这个世界已经有了太多的机器，缺少的正是有血有肉有风骨有情愫有气节有慈悲的汉子和女子啊！
不信，咱们打个赌试试。
你愿意娶一个没有情感的女子吗？恐怕绝大多数的男子会说：“不！”
你愿意嫁一个没有情感的汉子吗？几乎所有的女子都会说：“不！”
你愿意生一个没有情感的孩子吗？“不！不！”我猜这是无数母亲的唯一答案。
你愿意有一个没有情感的母亲吗？“不！绝不！”我断定所有的孩子都会这样回答。
你愿意在没有情感的老师麾下当学生吗？学生们一定异口同声地说：“不！”
你愿意在没有情感的老板手下当员工吗？“不！”员工们会谨慎而坚定地作答。
你愿意在没有情感的国度里生活吗？……“不！不！”几乎所有的公民都会这样说！
人们这样需要情感，看来情感是万万少不了的。
但情感也需有节制。所有的事物都要有节制，超过了限制就是灾难。涓涓溪流是美丽的，不断地加大流量，成了滔滔洪水，就是祸端。暖暖春光是惬意的，热下去再热下去，温度不断升高，成了烈火焚烧就是酷刑。适当的愤怒，适当的哀伤，适当的哭泣，适当的欢喜……如果它们的力度是恰到好处的，那么每一种情感都是动力，都会使我们的生活丰富多彩，充满连绵不绝的激情与活泼泼的张力。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏