实行计划生育多年，当年的婴孩开始踏上婚姻的红地毯。现在要想找一个家中有兄弟姐妹的配偶，概率已越来越低。在法院工作的朋友告诉我，双方都是独生子女的婚姻，离婚率相当高，且从结婚到离婚的时间特别短，甚至只有几天。我吓了一跳说：“为什么？”她说：“理由当然是各式各样的，但我看，主要是事因有漏。”
事情之发生，都有一个原因。这个原因如果不纯粹，就是因有漏。漏是沙漏的漏，一个缓缓下旋的洞。情感有多少血液经得住这般从夏到秋夜以继日地漏？一个有漏的婚姻，从一开始就是不结实的。当所有的情感都漏光的那一天，婚姻就扁了。
那么，婚姻的理由究竟是什么呢？有的人因为世俗的压力、父母的祈盼、舆论的导向，甚至觉得是在玩一个有趣的游戏。有的人以为那是一笔投资、一注筹码、一套吃饭的碗筷、一栋半山的豪宅。有的人只是头脑发热、激素亢奋，更可怕的还有政治与经济的陷阱与阴谋，都会被织进婚姻之因。
除了这些以往婚姻中常见的漏，朋友说：“独生子女的婚姻漏，最高发的是他们太想找到朝夕相伴的手足（这当然不是错），却缺少和兄弟姐妹亲密相处的经验。他们缺少忍耐。”
婚姻是需要忍耐的，长久持续充满定力的忍耐。忍耐一个任性的姑娘成长为干练的妻子，忍耐一个办事不牢的小伙子成为坚如磐石的汉子。忍耐孩子在啼哭和不断摔跤中长大，忍耐彼此的白发和倦怠。忍耐性格的摩擦和裂变，忍耐孤独与风寒……
婚姻无漏的理由只有一个，那就是爱。因为有了爱，才会长出茁壮的忍耐。忍耐磨砺着爱的光洁，使它在坚硬的同时润泽而美丽。
家是什么？
家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。
家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指掸掉，不留一丝痕迹。家会很重很重，像一座铅山，压在脊上，寸步难行。
家会很快乐、很幸福，像一眼不老的喜泉。家会很凄楚、很悲凉，像一汪深不可测的泪潭。
问年轻人：“家是什么？”
他们回答：“家是粉红色的玫瑰，有刺更有蕾。家是甜蜜的吻、热烈的拥抱、柔情似水的情话和思念时的邮票。”
问中年人：“家是什么？”
他们回答：“家是心灵与肉体的港湾，能停泊万吨巨轮，也能栖息独木小舟。家是无私的付出与接纳，家是脱去疲劳的热水澡。家是一个苹果，你一大口，我一小口。家是一副重担，我愿这边的力臂短，你那边的力臂长。”
问老年人：“家是什么？”
他们回答：“家是黄昏湖边的搀扶，家是灯下互相剪去丝丝白发。家是一件旧风衣，风也是它、雨也是它。家是虽非一见钟情，却望白头偕老的漫漫旅程。家是墓前的一枝黄菊。”
问孩子：“家是什么？”
他们回答：“家是妈妈柔软的手和爸爸宽阔的肩膀，家是100分时的奖赏和不及格时的斥骂。家是可以耍赖撒谎当皇帝，也得俯首听命当奴隶的地方。家是既让你高飞又用一根线牵扯的风筝轴。”
问情人：“家是什么？”
他们回答：“家是舔着伤口的两只狼，家是激素的汹涌分泌。家是一日不见，如隔三秋。家是猜忌、争执、思恋、指责的杂耍场。家是枕边泪、窗前月，家是今夜你会不会来？”
问养家的人：“家是什么？”
他说：“家不是勋章，你挂在胸前，别人也看不见。家是一条暗地里逼你不断挣钱的鞭子，直抽得你遍体鳞伤。”
问弃家的人：“家是什么？”
她说：“家是一种能力、一种学习。我自忖无力从那里毕业，就中途逃亡了。”
问无家的人：“家是什么？”
他说：“家是羁绊，家是约束，家是熄灭人创造激情的沼泽地，家是一种奢侈的靡费。”
问恋家的人：“家是什么？”
她说：“家是树上的喜鹊窝。纵然世界毁灭了，只要家在，依然有一切。”
问恨家的人：“家是什么？”
他说：“家是爱情的终点，家是英雄气短的坟墓。家是累赘，家是负担。家是挂在你项上的枷锁，家是你自卖自身的契约。”
我不知世上还有另外的场所，会如此众说纷纭，褒贬不一。
纵观家庭，是大千世界的缩影。人们在家中卸去重重角色的面具，露出天然嘴脸，最坦率、最赤裸。人性的善与丑，方寸之间，纤毫毕现。一代伟人，能治好一个国，未必能调理好一个家；能统率千军万马的将军，可能是妇孺裙下的败将。
耽美书斋推荐浏览： 毕淑敏