“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿！”
看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难，他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想，试着对他这样描述：“‘林泉’是一个公园的名字，里面有很多动物；一片很大的树林，有灌木、乔木，有各种各样的野花。林子里有泉水，所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，汇入芦青河……”
“那儿有大河马吗？”
“也许。不过……”
“那他们为什么还要害怕？我们什么时候去那儿？”
我心里扑扑乱跳，说：“不，你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”
廖若生硬的目光盯住我：“你在骗人。爸爸和妈妈有一次说：‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”
“那离这儿也有几百里吧……”
廖若的目光暗淡下来：“我想到林泉去。”
“……”
“我们快到林泉去吧！”
我心里非常难过——难道这真的是命中注定？不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前，却什么也看不见。
呼喊声越来越近了。我听清了，是以前在小果园听过的那个疯子的声音。
“发大水了啦——发大水啦——”
我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。
廖若从床上一跃而起，神往地从窗上看着，说：“你听，你听！”
我让他不要理睬，说那是一个疯子在喊。
“疯子？”
廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话，这会儿进了屋子。妍子安慰孩子：“不要听疯子乱喊，到床上去吧……”
廖若怔怔地看着窗外，像是一点也没有发现爸爸妈妈走进来。
“发大水啦——发大水啦——”
疯子终于离得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事，眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子，从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……
1
我不知道今天园艺场的人会怎样看我。当然这并不重要。我只是在匆匆赶路的间隙、在突然涌上心头的愁绪中，才多多少少想到这个问题。他们也许会对一个中年人的无所事事感到费解，怜惜我在游荡中白白流逝的时光。他们不可能知道我心中有一种难以启齿的、却又非常真实的感觉：至今还觉得自己是那个在荒原小路上徘徊的少年。这里的一切对我来说仍如当年，有着无穷无尽的焦盼、无法言表的向往，以及那样执拗的遥望。那里飘来的一阵琴声还在吸引我、诱惑我。那里贮备了整个童年的幸福，还有一个童话般的想念。在我远离它的遥远的旅途上，我留恋它以及与它有关的一切。我最不能接受的一个事实就是人去巢空，是她们消失的背影……
一开始我对菲菲时不时出现在老师的小屋里有些厌烦、惧怕甚至拒斥。是的，我与她横亘着一条无法逾越的鸿沟，两人有着迥然不同的命运，分处于完全不同的世界。我几乎完全有理由嫉恨她，尽管她从来没有伤害过我。我起码可以远离她，可以在内心里盼着她快些走开。可惜我没有勇气也没有权利将其赶走，因为老师就像喜欢我一样喜欢她，尽管这是我极不愿承认的一个事实。
最早发现这一切的还是老师，她投向我的目光就是最好的说明。是的，我随时都能读懂她的目光。她的目光是循循善诱的、温暖体贴的。就是这目光渐渐让我感到了一种羞愧——为自己没有说出的嫉妒和恐惧，还有其他……我完全知道，那双小鹿一样的眼睛望向我的时候从来都是友好的，我们之间的紧张关系完全是由我自己造成的。
结果当然好极了，我们三个人在一起，不是在屋里交谈，就是一块儿走向林中小路……
二十多年过去了，今天，当我一遍遍想念老师的同时，也在想念那个美丽的女孩——有时甚至更加强烈。我脑海里那么清晰地闪现她凸起的前额、一双深凹的大眼。我最多回想的场景就是：她坐在老师身边的那只木凳上，黑亮的鹿眼时不时地瞟过来一下。开始的日子里我多么愚蠢，竟然真的想疏远她，最不希望她的气息掺进这个小小的空间。我那时竟然不知道这是多么值得珍惜的一段时光，不知道它会像电火一样稍纵即逝，一切都将从面前消逝……
耽美书斋推荐浏览： 张炜