当然了，我那时所有傲慢的打算后来差不多无一例外地落空，只有一点变成了现实，那就是后来真的走到了远方。我独自踏上了崎岖的山路，两只脚差不多都给磨穿了。手上、胳膊上，到处都是野荆子划成的口子。有一次我从山上滚落下来，差一点儿失去了生命……
我这会儿久久地想着与我的童年连在一起的那棵树。在这个春天里，我好像第一次意识到童年一去不再复返。与童年有关的一切，能够决定我的童年的那些人和事，让我深深地怀念；那些妨害了我，加害于我的人，已经无从痛恨，我甚至不愿意回忆他们。我刚刚进入中年，就像一个饱经沧桑的老人一样宽容了，这真是奇怪啊……
温暖的阳光下，略微有些烫人的沙子上，鼓额和肖明子在嬉闹……
我被太阳晒得蜕了一层皮，第二层皮也很快就要蜕掉。我的头发里布满了沙子。我觉得全身都被沙土沾满了。我没有地方洗澡，也不想洗澡。我只等天气转暖的时候到海里和河里去浸泡。艰苦的劳动把我完全换了一副模样。我觉得我的纤细的情感和我的细嫩的皮肤一块儿蜕掉了。
四哥还关照我要有一间办公室。我要“办公”，可土屋里连一张桌子也没有。拐子四哥不忍心这样，就动手用土为我筑了一张写字台。他是完全根据记忆，照着那个老厂长的写字台的模样筑出来的。当这座泥巴写字台干了以后，他就找了一些水泥袋纸把它糊了一遍。看上去这张写字台蛮好，沉重而硕大。有了它，我就真的自觉不自觉地坐着办起“公”来。
深夜，睡不着的时候，我就坐在这张写字台前，捻亮一盏罩子灯。不过，我一个字也没写。我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。
春天就要消逝了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……
葡萄园被修整一新。葡萄树缺苗断垅处，新栽上了小小的葡萄树。
我们买来了肥料，买来了小推车。我们正一点儿一点儿地把一个苟延残喘的园子抢救过来。我们想让它在第一个春天里就焕然一新。
1
在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里突然像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。
谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……
整个葡萄园都被拐子四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了拐子四哥会是多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐走着，但更加潇洒。
一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。不过我听从四哥的话，且把它作为一秘密压在心底。一盘挺好的收支账只装在我们两人心里。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。
耽美书斋推荐浏览： 张炜