追忆、忠诚、思念、抵挡、考问、排遣、坚守、仇恨……一切都需要力量。现在我比过去更能够正视这一切了。因为我在给我生命的这片平原上降落下来，而过去只是一粒飘移的种子。我慢慢伸出根须，深深地扎入，渐渐无所顾忌地汲取。
我开始有能力梳理和回顾我们的故事，敢于面对着你。这在过去是绝无可能的。我想象和假设那些原本不可能有的结局，有时激动异常。是的，现在仅仅是咀嚼那点伤感、仅仅是呻吟已显得极为无聊。我应该具有而对一些基本问题的能力。比如说我要敢于分析这样一类词汇：父亲，家族，爱情，仇恨……不知从什么时候开始，人们已经失去了面对它们的勇气，失去了对它们的分析能力。这是很可怕的。
我对你的伤害当然是来自一种过分的敏感。但我眼下要做的，就是证明今天继续维护这种敏感的必要——你听了会吃惊地睁大眼睛。是的，它是一种非常珍贵的东西，它简直就像我的生命……
在今天，在这无边的喧嚣和全面退却、无情嬉戏的时代，也许有人会不约而同地询问：当年的那种敏感吗？那算什么？
那不是有点可笑吗？
不，绝不！这就是我要说的。
尽管这种敏感使我失去了最为美好的东西，但我仍然要说，它是必须的，神圣的，它是一个男人须臾不可离开的……
它是人的一份命性和根据。
我永远不会因此而后悔。我一生都会维护这种敏感。也许我的长长的诉说都在维护它、维护一种神圣的忠诚……
你是唯一能够听下去的人，因为你是当事人之一，你是……
……
四哥在园边与人吵起来了。他们吵得很凶，后来斑虎叫得越来越响，我、鼓额和响铃都跑出去……原来是一些搞测量的什么人，他们在一旁丈量土地，不知为什么进了葡萄园，而且把篱笆弄破了一段。四哥当时掮着枪，因为他正好路过那里，就阻止了他们。
那几个人是某个"开发公司"的，他们大概要在靠近大海的这片土地上搞什么建设。戴了黑眼镜、长檐帽，手里夹着半截香烟的中年人大概是个小头目，冲着四哥一阵乱嚷。可能他口中夹杂了什么侮辱字眼，四哥气极了，上前一步揪住了他。这会儿旁边的那个要过去帮一把，斑虎一吼，他就吓得退开了。我正好在这时赶过去。
好不容易才把揪在一起的两人分开。
我问："怎么进我们园子？"
"我们爱丈量哪儿就丈量哪儿！"
"你丈量你自己家、你的房子行；到这儿总得打个招呼吧？"
"别臭美了，想让你们挪挪窝儿，也就是总经理一句话……"
四哥咬着牙关，嘣出一句："那就试试吧，谁敢糟蹋我们园子，我就用这杆枪把他的肚肠打出来……"
又是几声对骂；斑虎狂欢。好一阵子人才散开。我劝慰四哥和响铃。我心里一点也不怀疑那个搞丈量的家伙说的话会变成现实。他们完全做得到。除了他们，还有别的什么，这些都可以来毁坏我们的园子……
越来越严重的干旱已经使海滩树木成片死去——这样的大旱天四哥说他记忆中从未有过；由于平原上无数新兴的工矿企业不停地抽用地下水，水位太低，已经引起了严重的海水倒灌，海边附近的植物正在被浸入的氯化物杀死。还有正在展开的煤炭开采计划，不断向海岸线延伸的建筑群……这一切都在逼近、在吞噬。我们的故园也许有一天真的会不复存在。
那个夜晚四哥一直没有睡。我见他屋里灯亮着，就过去陪伴他。他在吸烟，磕了很大一堆烟灰。响铃不在屋里——有时她要陪鼓额，就睡在隔壁。四哥叹息："我担心真会忍不住，扣响了扳机；我的枪那天在肩上突突跳哩！"
看着这位与我厮守一起的亲爱的兄长，不知该说点什么才好。
"怪哩，有人可以任意丈量别人的东西……"
是的，有人并不承认什么可以属于哪一个人——这儿没有"自己的"，从来没有；以后也不会有。
也许正因为如此吧，我却要固执地、坚牢地守住内心里的那么一点——它是无形的，但它是一个人所能剩下的最后的珍贵……
"兄弟，我跟你来种这片园子，咱可打谱是一辈子的事啦！"
我看着他的手。这手真大。粗粗的筋脉硌疼了我。他在说两个男人不寻常的约定。我明白，他准备在葡萄园里安顿自己余下的岁月了——而在此之前他一直是游荡的，游荡生活对于他有着不可抵挡的魅力。他从跨进园子的这一刻，就做出了一个极不寻常的决定。他领来了老婆和狗，亲手给园中的破茅屋糊了窗子，泥了裂缝，又给斑虎搭了个舒舒服服的窝——他当时吸着烟，搓搓手问斑虎："怎么样伙计？入冬以后我还要给你加草……"斑虎满意地抿嘴……
耽美书斋推荐浏览： 张炜