“老子真看错了你！”她骂他从来都是老子长老子短,“缺胳膊少腿的，老子图你啥了！”
他从不还口，也不吭声，就只是默默地由她老子老子的骂。她几乎是个文盲，只念过两年书。她说过，那不怨她。怨她爹，怨“文化大革命”。学校斗老师，爹就不让她念了。她身体出奇的壮。头，脖子，肩膀，腰，臀几乎一般粗。连两条腿几乎也是一般粗。新婚夜他开她的玩笑，说她是汽油桶。她愣怔了半天，说她不晓得啥是汽油桶。她真没见过。她是本县人，她家比这儿更偏僻，深山的深处。只有几十户人家。连条像样的路也没有。架子车，小毛驴。手扶拖拉机也不多见，汽车就更难见到。嫁给他以前，她几乎就没出过村。他就对她说，汽油桶就跟水缸差不多。她瞪眼了，一发怒，一推一搡，差点没把他从床上掀下来：
“你娘的，缺胳膊少腿的，还笑话老子！”
他痴痴地瞅着她。没想到她会这样，也没想到她会这样有劲。她那拳头大的鼻子出气像气筒一样响。细细的眼睛瞪起来竟也很大，圆圆的像个鸽子蛋，还能看见里头不点大的黑眼珠和一大片青青的眼白。她看上去就有劲。手鼓鼓囊囊的，脚鼓鼓囊囊的，胳膊腿鼓鼓囊囊的。说话走路，整个屋子里就嗡嗡嗡地响。
05
她开心的时候，浑身的肉就像一下子就能变得很松细软。她的胸膊好大好宽，两手拥起来，就像在一条宽宽的船上游。
他却很瘦，从来就很瘦。于是就显得她更壮。其实他比她还高点，可看起来她竟高出许多。她比他大五岁，然而看起来比他并不显老。结婚时，他二十六，她三十一。他少了一条腿，她却很愿意，她说他年轻，有文化，城市户口，国家职工，复转军人，人民功臣。他不明白她竟能很自然地说出这些话，并不像是什么人转给她的。他当然也明白像她这样的老姑娘，在她那山林里再找个像点样的丈夫，已经不再容易。她能嫁给他，多亏了县里那个老民政局长。他清楚那些话都是老民政局长教给她的。不过她就只说了这么一回，就是两个第一次见面时说过这么一回。尽管她说得很自然，天衣无缝，但她同他见一面后，就再没说过。大概她觉得再没必要。她知道他是个实在人。后来她就对他说：“那是日哄人哩，让人身上起疙瘩。”
她确实没再说过。成亲时，县广播站，地区报，连省报都来人采访过。民政局长当然又编了好多好多话要她说。功臣，英雄，老山，勇士，最可爱的人，真正的爱情……可她就是一句也没说。反来正去就是她要讲的那一句：“局长说啦，跟了他，日后就能转成城市户口。”
她就讲实的。她做梦都想着城市户口。
他不明白。这个深山长大的农村姑娘，怎么也会这么梦寐以求地盼着城市户口。
她不明白，老民政局长当初答应她的这句话，真要兑现，可就不那么容易。刚开初，她整天地往城里跑。一直跑了两三年，也没跑下个结果。后来老局长退休了，后来她又有了孩子，后来也就不再那样跑了。于是就只是骂，骂局长，骂政府,骂天，骂地，骂爹，骂娘，骂他。骂他那条腿。自从他上山当了护林员，就更是整天骂，吃饭骂，睡觉骂，干活骂，歇下来也骂。
“缺胳膊少腿的，老子图你啥！”她每挑一担水，气还没喘匀，劈头盖脸地就这么一句。
骂归骂，生活上倒也从不让他受委屈。她能做一手很可口的饭菜，即使是那些最便宜的东西她也能做得有滋有味。做出来的衣服纳出来的鞋，虽然不时髦，却也合合适适，齐齐整整。她骂他，可不管怎么着，每个月她总能代他从乡里领取回那百来块的工资。她节俭得出奇，一分钱能掰成两半花。要是什么东西涨了价，即使只涨三分两分的，她也能气得骂上一两天。山上的农家，一年里很难吃上几顿细粮。可她从粮食局领回来的，不只有白面，还有精粉，大米！这就常常让她激动不已。当然，她还有熬头。不管什么时候到城里去找，管事的总不把话给说绝了，“年限不够，没法子，这是国家的规定，再等等吧，该转的时候还能落下你？”她并不傻。她明白，她只能靠他。没了他，她啥也没有。回娘家时，她只须拿上几斤大米几斤白面就足足能让一家人稀罕好半天。坐下来，一家老小就围着她转。她毕竟有个城里挣钱的男人，于是她觉得很光荣。
耽美书斋推荐浏览： 张平