杨杏园道：“那末，我就不奉陪了”。洪俊生道：“我还有一句话问你，我有一个朋友，有几部宋版书，愿便宜出卖，你要不要？”杨杏园道：“我虽不要，我路上却有人要。不知是几部什么书？”洪俊生道：“我是个外行，我哪里知道？你要看那个书，却是现成，现在放在未央俱乐部，随便什么时候，都可以去看。”杨杏园道：“未央俱乐部不是在报子街吗？那里离我们报馆不远，哪天你可以顺便到镜报馆约我去看。”洪俊生道：“我回头便要到俱乐部去，今晚你若愿意看，编完了稿子，可以到那里去找我。”杨杏园道：“那恐怕有两点钟了，不太迟吗？”洪俊生道：“不迟，不迟，两点钟正是热闹的时刻哩。你尽管大模大样的，往里面走进去，谁也不来问你。什么地方人多，我就在什么地方，包你就寻着了。晚上回头我再打电话约你，好不好？”杨杏园道：“这倒也使得。”说毕，便坐车到镜报馆去。
走到编辑部里，听差送上一封信，上面写着杨杏园君亲启。看那笔迹，是吴碧波的字，拆开信一看，只见上面写道：午间消寒小饮，遇伊人于奇园中，意态阑珊，非复若昔日之活泼泼地。据云杯弓蛇影，情海多波，足下梦觉扬州，名甘薄悻，别枝飞上，消息寂然，言下泪眦氵丸澜，使人之意也消。弟生平好打不平，况在美人，为公道计，不能不吹皱一池春水矣。兹与足下约，请即夕负荆请罪，即夕不能则明夕，明少不能则后夕，后夕不能，则是终不往也。某不才，必有以所以服足下者。白香山曰：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。古人邂逅之间，犹设想如此，君乃忘怀旧雨耶？走访不遇，匆匆草书留此，惟足下察之。碧波白。
杨杏园看了，眉头一皱，将信几把扯碎，使力揉作一团，扔在字纸篓里，便坐下去编稿子。说也奇怪，也不知什么原故，心里好像有一件事，没有办成一样，总觉不很舒服。自己便到字纸篓，去寻那封信，无如先撕得太快了，信已成了一团碎纸，寻出来也合不拢，只得算了。到了一点钟，洪俊生果然来了电话，说在未央俱乐部小客厅里：“请你就来。小客厅在第二个院子东边就是，你来了，径直来找我，不必问门房，那反而多事了。”杨杏园接了电话，恰好事已做完，就上未央俱乐部来。可是到了门口，又徘徊起来了。
原来这门口的电灯通亮，沿门的两边，排列了许多马车汽车人力车。想了一想，既然来了，且照着洪俊生的话，当真一直便往里走，也没有谁去拦阻他。走到第三个院子里，仿佛听见许多人争吵的嘈杂声音，像是许多人相骂，又像是什么会场上，有许多人在那里辩论什么似的，只是听不出来，是一种什么声浪。忽然一阵檐风，由墙的犄角边吹了过来，只觉得一种很浓厚的气味，冲人的脑子。仔细闻一闻，却是鸦片烟味。他想俱乐部里有鸦片烟，这也是一种极普通的事情，但是像这种浓厚的气味，好像在烧烟土一般，却很奇怪。他正在这里想，忽然洪俊生在身后边叫道：“在这里，在这里。”杨杏园回转头来一看，洪俊生站在厢房门口招手。他走了进去，房子里并无别人，小圆桌子上，却摆了两个菜碟子一碗汤，有半碗蛋炒饭放在一边。洪俊生笑着问道：“你可吃饭？我请你。”杨杏园道：“我刚吃的稀饭，不能再吃。但是你怎样一个人在这里吃起饭来了？”洪俊生道：“我有个朋友，刚才中了一宝，赢了三百多块，我说着好玩，要吃红，谁知他真顺手给了我一张五元的钞票。我正肚子里饿了，就拿了这个钱，吩咐厨房开一客饭来吃，带着在这里等候你。”杨杏园听了这话，一看桌上的菜，一碟花椒鸡，一碟烧冬笋，一大碗雪笋汤，并不像随便的菜。便问这是怎么算法？洪俊生道：“照规矩，是半块钱一客。他菜弄得好些，大概总是给一块钱。若要点菜吃，那就贵一点。”杨杏园道：“还能点菜吃，那不成了小馆子吗？”洪俊生笑道：“小馆子的菜，未必还有这样齐备。”
杨杏园道：“这样说，未央俱乐部里的人，都成了老饕了。”洪俊生坐下去吃饭，笑着把饭吃完，放下筷子，抽出手绢，揩了一揩嘴。笑着对杨杏园道：“你以为这个俱乐部的人，也像九号俱乐部一样吗？这里面的艺员，不一定是两院的分子。所谓艺员，乃是手艺的艺，不是会议。上中下三级，每天来来去去，也不知有多少人。
三个人里头，有一个人吃饭，这小厨房的生意就很好了。“说时一个穿了围裙的厨子，拿着一只托盘进来收碗。对洪俊生道：”四爷今天怎样？“洪俊生道：”我没有动手。“厨子道：”今天好热闹的场面！听说有一万多的输赢。刚才齐子雪捡了一个便宜，一句话，得了一千块钱，这不是点得着火的运气吗？难怪人家新升局长哩？“洪俊生道：”怎么一句话捡一干块钱呢？“厨子道：”今天来了一位新冤桶，不知道是哪部一个佥事，带来了三千块钱，一定要作庄，不到几宝就输了两千。他急了，说：“还有一千块钱，我要双，作一宝卖了出去。‘齐子雪正背着两只手，站在桌子横头看宝路，正在等机会啦。听了他这句话，随口答应一句，说：”我买。’这位佥事不等人家说第二句话，往上一跳，抬起手来，使力叫了一句双，一下就把宝盒揭开，低头一看，却是一个单。他摇了两摇头，叹了一口气，把面前堆的十叠钞票，双手往齐子雪面前一推，说道：“你拿去，你拿去。‘一声不响，红着脸，就走。你想齐子雪的话，是随嘴说的，本来成心讨他的巧，揭开来是个双，他掉转身就走，你奈他怎样？这位佥事当时就是不叫他拿出钱来比一比，至少也应该重问一句，问他算话不算话呀？等到自己一揭开，你输了，你的钱摆在桌上，还收得转去吗？”厨子指手画脚，正说得高，兴，外面有人喊道：“老刘，你收碗怎样收这半天？还不快来。”厨子听见叫，便将碗收着走了。杨杏园问洪俊生道：“这样说来，你们这里，竟是一座很大的赌局了。”洪俊生道：“也不算大，不过有人保险，办得很热闹。”杨杏园道：“不赌钱，也可以去观场吗？”洪俊生道：“可以，赌场上，是没有阶级的。”
耽美书斋推荐浏览： 张恨水