杨杏园道：“等一等，我到编辑部里看看，还有现成的稿子没有。”他到了编辑部里，将自己位子抽屉一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是长了，都不能用。后来拆开一封信，是三首诗，勉强可用，加上题目，就有上十行了。
便按了一接排字房的铃，叫了一个小徒弟来，将稿子交给他。徒弟道：“您啦，这还不够，您自己来两首诗罢。”杨杏园笑道：“你也知道这是诗。”徒弟道：“好，我们也小学毕业啦。诗我们怎不知道，不多长一点儿，七个字一句，对不对？”杨杏园听他一说也笑了。说道：“你先拿去，我这就做一点儿补上。”自己便在位子边坐下去，一面打开墨盒盖蘸笔，一面就构思起来。手边现成报纸头儿，拿了一小张，信笔就写了一个《乍见》的题目，以后便是诗，那诗道：薄纱衫子藕丝裙，玉臂亲援挹麝芬，故让偷看银约指，小名篆作蟹行文。
记得回廊玉囗迟，银灯灿烂照花枝，香风忽起钗光动，爱煞惊鸿一瞥时。
道是含情尚带羞，无端抚鬓更低头，蛮靴轻蹴檀郎履，微语风流莫下流。
带草带作，一刻儿就成了三首诗。这种诗，自己一看也太艳了，不过是补白主义，因此上题目下并不肯注名，让它空着。他估量够了，将诗交付小徒弟，就回来了。
到了次日，他翻报一看，只见诗的题目下面，已经署了杏园两个字。他想道：“这一定是校对先生加上的，他虽然是力求无过，可是绝非我的本意了。”又过了两天，忽然接到一封李缄的信，字迹秀媚，他猜着一定是李冬青寄来的。连忙拆开来一看，上面写：杏园先生：报端得读大著《乍见》三绝，窃以为文情并茂，置之疑雨集中，几不可辨矣。午间小暇，诗意勃然不可遏，国杂凑三首小诗，一弄班门之斧，惟先生哂而教之。
无奈柔肠著絮泥，新诗几首仿无题，怪他绝代屠龙手，一瓣心香属玉溪。
才子佳人信有之，洛妃颜色次回诗，低吟光动惊鸿句，我亦倾心乍见时。
画出如花尚带羞，谓渠抗鬓更低头，游仙应有诗千首，新得佳人号莫愁。
杨杏园将诗念了几遍，脸上不由得发起热来。一个人自言自语的道：“这是哪里说起？引起她的这种误会，这不比骂我还厉害十倍吗？”自己便拿了信纸，文不加点写起复信来。这话越写越多，足足写了六张八行。写完之后，自己拿起来，从头至尾一念，觉得重三倒四，有许多话是不必说的。想了一会儿，于是又重念一遍。
谁知重念一遍之后，越发不妥，便揉作一团，扔在字纸篓里。但是人家既然来信，决无置之不理的道理，沉吟了一会儿，便简单的写了一封回信。那信道：冬青女士：顷得诗，如陈琳之檄，头风立愈，感激奚似？然仆心如槁木，乌有所谓莫愁者。此事之起，殊为可笑。前因稿缺，戏为小诗三首以补之。明知游戏文章，无关大雅，故录诗而不署名。乃校对者以素无此例，乃补署焉。而杏遂公开，为轻薄儿矣。女士文以教之，犹不失诗人敦厚之旨，诚畏友也。道义之交，固应如是耳。
杏园拜复杨杏园将信写好，又写了一个封套，马上就吩咐长班送到邮政局去。
信是早上发的，一点钟，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟儿正在门口买糖葫芦，接了信就往里跑，口里一面嚷道：“姐姐，来了信，来了信。”这天本是礼拜六，余瑞香因为没有上学，和史科莲一路到李冬青家里来，要她一路去听孔少春吴芝芬合演的《四郎探母》，说是珠联壁合，非常的好。李冬青笑道：“我听见人说，坤伶戏，是没有什么可听的，男子汉捧角，别有用意，我不知道你们当小姐的，也老要捧角，这是什么意思？”说到这里，小麟儿正拿着一封信进来，李冬青一伸手便抢了过去，说道：“我还没看呢，回头你又弄坏了。”说着将信封的面儿朝里，撕开封口，抽出信来看了一看，便和信封一卷，一齐插在插兜里。余瑞香以为是李冬青同学写来的信，便道：“常常见面的朋友，见了面什么话不能说，文诌诌的写信，那不是多此一举？国文好的人，总有这个毛病，喜欢掉文袋。”李冬青脸一红，笑道：“北京城里这样大，为了不什么要紧的事由北城到南城来，那是多讨厌？写一封信不省事了吗？哪个像你呢，放着书不念，腾出工夫捧角，那就有的是时间。”
史科莲道：“当真的，我也懒听戏。什么《四郎探母》、《武家坡》，我跟着姐姐总听了一二十回，什么意思？今天平安换新片子，是李丽吉舒的《空门遗恨》。白天价钱便宜些，我们不如看电影去。”余瑞香道：“你总是谈电影，将来要成电影迷，跟着那班女流氓去做电影明星。”李冬青道：“你别说她，我就爱看李丽吉舒的电影。此外还有玛丽绊宾演的电影，我也爱看。”史科莲拉着余瑞香的衫袖，皱着眉歪着头，又带点儿微笑，说道：“姐姐，我们看电影去，人家都答应了。”余瑞香在衣襟上抽出她身上的绸巾，在史科莲脸上一拂，说道：“这么大人，这样涎皮涎脸。”这一说，大家都笑了。余瑞香因为她两个人都要看电影，拗不过来，只得牺牲自己的主张，陪她们去看电影。说道：“要看电影，这时候去，也早了一点呀。”李冬青道：“顺路在中央公园绕一个弯儿也好。”大家主意拿定，也不再计较了，雇了三辆车子，便到中央公园来。
耽美书斋推荐浏览： 张恨水