她穿的是什么？温强离开餐厅后回忆不起来了。似乎是一身黑，胸前和手指上有光芒一闪一闪。温强把小女子差去买烟，自己用手机打了餐馆的电话，请侍应生叫六号桌的李欣小姐接听。她一接电话就听出他的嗓音，那向职员们发雷霆|、叫儿子好好吃饭、一次次吼小方“别他妈唠叨！”、以及每天被四十支“云烟”熏烤的嗓音只说了一声：“什么时候回来的？”她就轻轻狂呼一声：“哟，是你呀！……”八年中她温习过他的声音。一定温习过。
“明天有空吗？”他问：“还在这个餐厅的露台上，还是这个时间，成吗？”他放下电话才想到，没有把自己的手机号码留给她，万一她要告假，临时变更，不是会把他变成个傻等的痴心郎？他又一想，她敢变更！假如他傻等，一切也就好办了。
然而傻等的竟是李欣。她说她正好在这一带购物，累了，也没别的地方去，就干脆先在这里坐下来，定定心。他需要她“定定心”才能见？那当然，八年零一个月了，谁知道见了面会不会都吓死。在蜡烛光中，李欣是个语速柔缓，笑容沉稳的中年美女。他问她，自己是否吓着了她，她认真看看他，说他胖了，眼神也变了。他暗暗感慨她的诚实。生意场滋养出来的无耻已经和脂肪一块沉淀在他眼睛里，从永久性微布血丝的眼球后面投射出来。
她又说了一句什么，他没有听进去。
他自己也说了一句什么。连自己的话都和他一错而过。他好久没这么紧张了。不是紧张，是一种感觉的高度提纯，因为感觉浓烈到了什么语言、交流都溶不进来。
他注意到她没有坐在自己预订的桌子上。而是在无烟区另找了一张小桌。她把全世界对吸烟者的排斥和迫害带回了祖国。他几次伸手去摸烟，手又空空地抽回。他得尊重她这个“好毛病”。她一直捏着细细的面包脆条在齿尖上咬。她的坏毛病被保留了下来。不知为什么，温强松了口气。光剩下“好毛病”的女人一定很讨厌。
“唉，我记得你是抽烟的？”她说。
“戒了。”
“对嘛，早该戒了嘛。”她露出浓厚的重庆口音。
从今以后，他得执行自己刚才的谎言，戒烟，以实际行动尊重她的“好毛病”。为了得到她，他什么都干得出来。温强知道自己是个可怕的人。
晚餐前，温强做了很好的准备。他在下午两点，去了城北的“宝马”代理店，挑了一辆刚刚到货的“BMW”，又把公司的一个司机调来开车。司机说他得熟悉一个礼拜才敢开这么豪华的车。他告诉司机只有两个小时跟“宝马”相处的时间。司机说万一刮噌怎么办。那能怎么办？刮噌就刮噌了呗！然后他又去国贸买了一块劳力士，一套“登喜路”细亚麻西服和白色高尔夫衫，亚麻西服的上装让他穿了一小时，弄出些细腻的高档皱折，然后再“不经意”地扔在车后座上。他的打扮是一副一点脑筋都没花的高档模样。
果然，李欣问他一般在哪里打高尔夫。
他从来不喜欢高尔夫，因为那些假模假式的新老财喜欢它。但他告诉李欣他去哪里哪里打，有时飞到澳洲打，有时飞到新加坡打。他看到李欣把他的话仔细存了档，并对突然阔得要命的小连长不知说什么好。
他们在晚餐中没谈任何实质性话题。谈北京好吃的好玩的，谈了谈曾经的兵部大院，曾经的熟人，活着的和个别死了的。餐后他坚持让车送李欣回家，让戴着雪白手套，西服革履的司机为她开车门，挡门框，比五星级大饭店还“五星”。他们是在第二天一个长长的电话中对各自现状做详细交待的。
李欣和武官丈夫已经分居。原因是他多次向她动武。为什么动武？不为什么，他属于人类极个别的喜欢向女性动武的男人。总有一点口实吧？口实是又多看了一眼法国武官，跟英国武官眉来眼去，把美国大使搁下的酒杯拿起来递给他——下贱卖国。她身上同样的元素——比如美丽、性感、多情、善歌——曾经使武官着迷，后来使武官恶心。武官升了官，对于李欣是大好机会，她提出分居。一场暴揍，武官还是同意分居了。
温强的现状掺了几分假：他把自己的资产和闲暇时间都稍许夸张了一些。他装扮成赚够了钱，半出世的一种人。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓