骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在他们旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了；她也不能只要老张的多情，眉清目秀，罕见天份而不要他的病。（据说老张要出去而社会不欢迎，因为他无家可归，是一种有着“三无”身份的人。）正如她的手不能只让他那只白晰纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，因为他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。因此，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。
年三十的马路又空又宁静，这才显出它们的宽阔来。宽阔的马路上跑的全是婷婷对老张的思念，也跑着他和她的未来。未来是有一条狗一只猫的。老张说他太爱动物了。他从来没有办法养那么一只狗一只猫。为什么？因为没地方给它们待。为什么没地方？因为常住院的人是没地方给狗和猫住的。
婷婷回到家才想起来，她应该在两个多小时的路程上把谎言编好。关于她大年三十去了哪里的谎言。两个多小时应该足够她把谎言编得圆圆的，而她全花费在思念老张上了。她还想了如何去弄到一只猫一只狗替他养起来，每次探望他的时候带给他看。她还想如何去租一间小小的屋，小得仅能搁下她自己和狗和猫，只是在接老张回来团聚时一家四口要挤一挤。只要有一间小屋，老张就从此不再是个没人接出院过节的人了。然而一切都晚了。她的钥匙一拧，门开了，一切都晚了，看看自己能临时诏出什么话来对付儿子女儿的盘问吧。
“哟，回来啦？”儿子说。
迎着她脸的不是四只眼睛而是黑黑一片眼睛。迎面而来的不是两张面孔而是一大片面孔。儿子女儿魏老头儿未来的儿媳女婿的候选人以及魏姓的一个三世同堂之家，全迎着她。
“去哪儿了您？”含笑含着五星级酒店的微笑说道。
“去同事家了吧？”儿子说道。
她从门后面摘下一个长毛刷子，又走到门外，浑身上下地刷。谁都能看出她这一趟走得够远，一身征尘。她想她可得赶快想出谎言来，儿子女儿等着她的谎言呢。当着魏老头儿和他的晚辈，谎言将是她唯一该说的语言。儿子豆豆已经替她编了一多半谎言，只需要她暗暗批个“同意”就行。
“我去了趟福利院。”她挂好刷子，转过身就吐了真言。
豆豆是什么表情她不忍心去看，但含笑的脸变得很不好看了。魏老头儿和他一家子对“福利院”三个字缺乏知识，想从豆豆那儿长点知识，但豆豆赶紧做了个话题向导，领人们去谈论春节晚会上某演员的私事。
整整一晚上，豆豆都是人们谈话的向导，从这个话题领到那个话题：买房子，拆迁、个体户税务，……豆豆和含笑在拆迁房和拆迁户的话题上打了很久的转，跟魏老头儿一家急速问答，热烈讨论。直到客人走了，婷婷才悟过来，儿子是想让母亲了解一下魏家的好条件，一拆迁拆富了，将有三套房子等着呢，连魏老头儿娶孙媳妇都不愁没洞房了。
客人们酒足饭饱，睡意朦胧地看着春节晚会，婷婷悄悄站起来，网厨房收捡盘子碗筷。一只盘子碎在地上，这才提醒了主人客人，该送客的送客、该回家的回家。
含笑对厨房里哗哗直响的洗碗搓筷子声音说：“妈，送送我魏叔吧！”
不是魏老师了？
婷婷要自己做个乖长辈，赶紧在围裙上擦了擦手，走到客厅里。魏老头儿的脖子赤红发紫。他儿子也有那样的脖子。有那样的脖子就不该喝酒。而那样的脖子正是喝酒喝出来的。她觉得自己什么都可以干就是不能跟魏老头儿握手。洗碗精不会洗掉老张那只天才的手留下的清新和多情，但魏老头儿的手会毁掉它们。她就让自己两手一直留在围裙上，擦过来拭过去，手足无措。而她的手足无足在魏老头儿眼里一定是羞涩纯洁，一个待嫁的老女子该有的姿态。她看出魏老头使劲地看她一眼，想把她的模样看到心里带走。紫红脖子的领口开了，紫红一直往胸口洇染，他的心在一片紫红皮肉下面。
她突然又有了一种熟悉的感觉：谁在饭菜里下了毒，而毒正顺着食道下行，在胃里翻卷出一大片乌黑的云，如同墨斗鱼的墨囊被刺破。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓