“够呛够呛！大学生了，大编辑了，就不认得咱老丁了！”丁万打着哈哈，迅速摇着轮椅走近来。那场战争使他失去半条腿。
乔怡握了握他的手，笑道：“是你自己变样了——眼镜呢？”
他把脸仰向灯光：“好么？没瞅见？”
“隐型镜？”
“对极啦！跟美国总统里根那副一模一样！今年曲艺会演，刚从北京配回来的。现在本人是三点零视力，一边一点五，嘿嘿！”
乔怡可笑不出来。她发现他瘦多了，脸上出现了一些永久性的皱纹。
“哎，你怎么着？来视察视察？”
“去你的吧。我连个落脚之处还没有呢！”
丁万一听马上掉转车头：“你咋不早说？跟我走！”他起劲地摇着轮椅，害得乔怡只得小跑。
“你领我去哪儿？”
“招待所。他们准告诉你没床位，对吧？我有办法：席梦思带大立柜外加俩沙发的单人房间，对付着能住吧？”
“那么高级，我回去可报不了帐！”
丁万胸有成竹地笑着：“你只管住进去，操那么多心干吗。”
到了招待所楼前，丁万架着拐，那半条假腿发出吱嘎之声。乔怡一听这声响恨不得把耳朵捂上。这声音实在折磨神经。
“我在这里主办全军区的连队文艺骨干训练班。”他一边艰难地上楼一边对乔怡说，“哎，你甭扶我。我走路就这副丑样，其实不象看上去那么费劲儿。”
乔怡咬咬嘴唇，她的思绪回溯到十年之前……
新兵训练到了中期，也就是说两个月后，有一个新兵刚才报到。那天三十几个新兵列队走正步，负责新兵训练的徐教导员突然朝队伍里喊道：“丁万！”
“啊？”
大家发现这个陌生的嗓音发自队尾。
“记住，以后点名，要答‘到’”
“好嘞。”
“什么‘好嘞’？乱弹琴！要答‘是’！”
“是！”
“丁万出列。”
“什么叫出列？”
“季晓舟，做一遍给他看——明白了吗？”
“是。”他从队伍里跨出来，显得煞有介事。军裤大约是四号，而里面的绒裤至少是二号，嘟嘟囊囊露出一大截。
大家被这个兵的滑稽样儿逗乐了，乐他那满身的不合适：不合适的年龄，不合适的军裤，不合适的神态及姿势。这么大年龄的新兵，所有人都感到新鲜。后来听说他在参军前是某省曲艺团的台柱，为挖这根台柱，宣传队管招兵的黎队长与该省打了长达半年的官司，最后架不住本人坚决从戎，那个曲艺团才撤回“原告”。他很快跟所有人混得烂熟，并在洗衣台上笑嘻嘻纠正女兵们的错觉：别着看面老，其实也不过二十九岁。
那晚紧急集合，这个“台柱”出尽洋相。全体新兵列好队伍五分钟后，才见丁万跌跌撞撞跑出来，“对……对不起，我的背包带晾衣服了……”
徐教导员毫不容情地掐着秒表：“丁万迟到五分二十四秒。现在入列，回头再说。”
“这不赖我呀……”
“不许说话！”
“……是。”
“全体注意，现在给你们三十秒钟整理行装！”
又是丁万嚷起来，“不得了！我的腿穿在绒裤和罩裤中间……这咋弄？”
徐教导员不理会，发出口令：“全体，跑步——走！”
队伍在月光下跑上城郊公路。“报——告！”
没说的，还是丁万。
大家回头望去，只见丁万已被队伍拉下一大截，背包不在背上，而是抱在怀里，显然早就散架了。
“我……不行啦！报告……”
“肃静。”指挥员吼道。
“再跑，我就把背包扔啦！”
“丁万，肃静！”
队伍跑上田埂。徐教导员用手电在空中划了三个圈。这是预先规定的“空袭”信号。“散开——卧倒！”
丁万又出故障了。他左右端详着，似乎打不定主意朝哪边卧倒更好。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓