“三毛……都是我在折腾你！”了不起呐呐着，用两只拳头轮番抹着泪水。三毛呆呆地看着恸哭不已的了不起，疲惫得连意识活动也停止了。嘴唇肿得发木，破烂的牙龈这时已不能用疼痛来形容了。他斜靠着一棵树，想睡一会，回头见了不起仍在抽耸着肩膀，便叹息一声，伸手替他抹去眼泪。身上的汗很快凉下来，又冷又粘地贴在身上。凌晨真冷。三毛脱下军装盖在了不起身上。了不起想推托，三毛抓起他的手放在自已的前额上，那稀而软的头发汗湿了。了不起听见他喉咙里重复单音词：热、热……
“还有水吗？”了不起问。
三毛赶紧取下水壶晃了晃，里面响声颇大——水显然不多了。他挪过去，抱起了不起的上半身，把水壶递到他嘴边。
“你先喝……你一直没喝过水。”了不起说。
“……！”三毛用喉音喝斥他。
“你不喝我就不喝……”了不起发脾气似的摆着头。
两人为一口水再次折腾得心力交瘁。三毛拗不过了不起，只得先喝一口，而这一口水失去唇齿之助，直呛进气管，他猛烈地咳嗽起来。他一面咳一面表示没什么要紧，还用两片模糊不清的嘴唇朝了不起匆匆一笑。平息一阵，三毛仔细抹抹流出唇外的水，嘴里的淤血经水一冲，顿时满口皆是那股连他自己都嫌恶的血腥味。
他把水壶递到了不起嘴边，用一条腿垫着他的后背。
了不起望着他那双充血的眼睛，此刻他才发现这双眼晴含着那样丰富的、复杂的爱。他的爱藏在自惭后面。他把这厚爱施予他人时总是难为情似的。这是一双多么善良的眼睛——而他发现得却这样晚！
天又亮了些。远处的山现出轮廓，那黛色的曲线衬在银灰的底版上。周围极其安静，但时而一两声鸟啼，声音拖得长长的，尖利刺耳，带着神经质。或许战争使人类之外的生物也失去了常态。三毛抱着他的遛肩膀睡着了。睡得很不踏实，浑身总有某处发出阵阵痉挛，嘴巴小心地半张着，嘴唇肿得奇厚，微微发亮，透过微开的嘴唇可见里面一个黑红的窟窿，这模样使他看上去很象一个老太婆。他的面貌和体格本来就缺乏男性的特征，嘴唇上只有一层微黄的绒须，短短的下巴几乎象女孩一样干净。在他身上任何人都能看出一个先天不足、后天失调的生命，仿佛出于偶然而来到世界上。但他那永久温和的微笑却是他不屈不挠性格的反证。他凭着永不折服的韧度生活在人群之中：谦让不等于懦弱，他不是弱者。了不起似乎头一次认识这个与之交往了九年的人。
不知什么时候，他俩之间隔开一层雾。又开始下雾了吗？这多雾的异国山野。了不起举目四顾，发现周围的景物在雾中显得凝重了。雾气湿漉漉、凉丝丝地钻进他的衣领，又渗进他的毛孔，他打了个寒噤。三毛也一定很冷，缩成一团。了不起脊柱被挫伤处，自髋下失去知觉。稍一动，通向脑后的神经便用恶痛来阻止他的妄为——他企图坐起来，但几次都失败了。不能动，更甭提站立或行走了。他需要另一个人付出一半生命作为他的救生圈，托他漂向彼岸——而彼岸在哪？还要走多少路？还要翻几架大山？他们身上唯一的储备是半块压缩饼干。他和三毛已被疲劳饥饿弄垮了，得正视这个现实了。然而另一个可悲的现实他不忍向三毛提示：他们早迷了路。这片杂树林他们昨天中午就曾经过，并在此休息过。累糊涂了的三毛自认为走了许多有效的路，而实际只兜了个圈。了不起苦笑了：地球果真是圆的。他们证实了麦哲伦首次环球航行的伟大发现。不过航海家们是循地理的必然，而他俩却是出于地理的误会。这误会将使他们最终陷入怎样的境地？他感到无望。
战争有它喧嚣的一面，必有它死寂的一面。正因为喧嚣的衬托，静，才显得如死一般。大部队在何方？刚上战场时，了不起那样怕听枪声，而现在他却盼望听到枪声。枪声是夜海上的灯标。战争中，有枪声的地方就有生命。他没有参加过正式的战斗，但从伤员嘴里，他知道上百名战士一齐进攻的阵势。他们即便倒下了，也仍是一个集体。死的冷清被集体分担着，死倒成了热闹的事。和集体在—起，多么好……
—阵“扑腾腾”的声响使了不起吃惊望去：远处两只鸟在树桠上打架。但一会儿就发现它们并非斗殴，因为其中一只稍小的鸟（大约是雌性）坠落到地上，那另一只围着它低低盘旋，发出哀鸣。那只坠地的鸟徒劳地扇着翅膀，却怎么也飞不起来，它显然受了致命伤。这鸟多美呀，纤巧秀丽，白羽灰颈……可惜不知它们叫什么名字。那只雌鸟不再挣扎了，慢慢安详地收起翅膀，一副听天由命的样儿。雄鸟围着它呼唤，盘桓，终于起飞，寻它自己的生路去了……了不起被这情景刺痛，一个潜伏在意识底层的念头渐渐浮上来。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓