伛偻是他有意的。他或许以为这样才显得城府颇深，不然怎么能在几十人的乐队里享有绝对统治权？他爱低着头走路，仿佛周围的一切都引不起他的兴趣。他常常把艺术中的冲动误用到生活中，把他对乐曲的权力强施于身边的同伴，所以他被人们孤立是不奇怪的。他有一双令人钦羡的眼睛，充满智慧，可惜这双漂亮的眼睛被他用来朝人白眼。他从小对众人的捧场既习惯又厌烦；他喜欢一群人围着他转，同时又要人忍受他的不恭不敬……
不知过了多久，乔怡发现唱针已划到唱片边缘，她走上去，使它戛然止住了。廖崎悬在空中的手僵持了片刻，出人意料地坠落下来。他的双肩沮丧地耷拉着，灌满沉重乐思的头慢慢垂下来，那姿态象刚受了致命一击，或死了某位至爱亲朋，他正垂首默哀。
“我……想和你对一段谱。”
“别过来！……”他低声制止乔怡。
“为什么？……”她瞅着这怪物的脊梁。
“我在哭。”他坦白而简单地告诉她。她等着他说：“你最好出去。”但他顾不上了，只顾独自饮泣。乔怡缩回迈出半步的脚，重新靠着门“待命”。奇怪的是，她在这一刻产生了对他从未有过的理解和尊重。
直到他完全平静下来，恢复常态，乔怡才敢再次开口：“我想……”
“对谱，是吗？”他看也不看她，勾下腰开始在他那小山包似的总谱堆上翻找。
“你刚才是因为《悲怆》哭吗？”乔怡很小心地探问。
他转过脸，显出不屑的神态：“你听过《悲怆》？”
“小时候，我能背下不少乐段……”
“小时候？”他轻蔑地笑笑，“我怕你现在也未必听得懂。”。
“哭不能说明什么。”乔怡冷冷道。她可不是甘遭奚落的人。
“我不象你们演员，泪囊具有职业素质！”他几乎恶狠狠地说。
“你要当演员也具备相当的条件！”乔怡反唇相讥，“来一件黑色的燕尾服和一副金边夹鼻镜，你能扮演托斯卡尼尼，但不过仅是‘扮演’而已！”
“托斯卡尼尼又怎么样？”
“不怎么样，他有更多的恶习。”乔怡叵测地笑笑。
他哼了一声，大声道：“我才不管你们怎么看我呢！”他上下打量着乔怡，“不过象《悲怆》这样的曲子，你即使听不懂，能平心静气地听完它也算不错。”他一定要把“听不懂”强加在乔怡头上。
过了一会，他把所需的总谱找出来，翻开谱纸，突然抬头对乔怡说：“柴可夫斯基的《悲怆》首次公演后的第九天，他就死了——你觉得这偶然吗？……什么时候，才能再出现一个象他那样的音乐家！如果你有兴趣，我可以给你讲讲他的身世……”
乔怡恭敬地听完那段她早已谙熟的、有关那位伟大音乐家的故事，又听了他一番卓有见地、但却混乱不堪的议论。他把音乐家的才华和怪癖同样推崇到不适当的高度，最后长叹道：“天才总是不被人理解的！”
乔怡急于脱身。他却说了一句：“你不简单嘛——还知道托斯卡尼尼？”
“或许所有人都比你想象的聪明。”
“那些人……”他晃晃头，悲天悯人地说，“连音乐都没听懂过就要批判！”
乔怡捧着稿纸，不想与他多罗嗦了。但在她离去的刹那，他有些遗憾，似乎谈兴未尽，那神情似乎在恳求她留下陪他再谈点什么。大概他的“三角洲”成了无人之境，碰到一个谈话对象是不易的，他不想轻易放走她。而乔怡可不愿忍受这种“精神虐待”……
乔怡在招待所门口遇上徐教导员父女。达娅神色紧张地挽着父亲，见了乔怡，眼圈一红，哑声道：“荞子姐姐，我爸爸咯了好多血！”
乔怡惊道：“什么时候？”
徐教导员笑笑：“别听她吓唬人！小孩子见点血就不得了……”他灰苍苍一张脸，走路两脚打漂。
乔怡知道达娅并非小题大做。
“是去医院吗？”乔怡上去架住老头儿另一条胳膊，四处望望，“得叫辆车！”
“没多少路……”
乔怡不容分说：“达娅，你先扶爸爸在传达室坐会儿。”
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓