张家营人，从三岁起都会唱一道歌谣：
老虎梁子高又高，
树枝树叶在云霄；
老虎梁子长又长，
头东尼西不能望；
老虎梁土厚又厚，
麦粒儿长得像石头；
老虎梁子甜又甜，
一口入肚甜三年。
梁上的汉子壮又壮，
一脚能跺平黄土梁；
梁上的女子纯又俏，
人们见不得她的笑……
那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。
然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。
26
黄昏终于尽了。
张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一幕亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：
“来电啦！”
“打麦啦！”
“机器都急啦！”
父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：
“菊子死了？”
他说：“死了。”
“完了故事？”
“才一半。”
“写出来吧。”
“写啥儿？”
“这故事。”
说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。
耽美书斋推荐浏览： 阎连科