我又试了一次，嗓子还是“呼哧”一声，象破了的手风琴风箱，更象排废气的管道。我急了，我若与战友们失之交臂，就意味着永远这样不舒服地躺下去，可我早就躺腻味了。并不是我对死这事有什么反悔，我是说，连最后亮相都免去的死法我有点不甘心。
一批批汗珠从我的毛孔里冒出来。我无法挣扎、无法叫喊、无法向来找我的人发出一个我没死的证明。一棵树严严实实掩盖着我，是我把它弄断的，现在它要断送我。
“陶——小——童！”
你们这样喊是白搭。
过去我常常很不服气地想，找个没人的地方操练操练嗓子，不信它就那么点能耐。以后证明我行：只要没顾虑，我也能发出大喇叭似的嗓音。任命我当新兵班长的当天，我的嗓门之大让所有人都大吃一惊。
我懂了，我目前的状况叫失声。人的神经受到强刺激后，就会出现这种官能性的失声。
阿奶喜欢静悄悄的女孩子。她不喜欢姐姐，因为她成天哇啦哇啦。女孩子讲话要尽量轻声，别怕人家听不清。
阿奶最后是被一帮哇哇乱喊的人活活给吓死的。他们冲进来，站在院子里喊了一下午，一边喊一边翻箱倒柜，说是找阿爷的发报机。他们断定阿爷每天要跟台湾联系。阿奶当晚就故世了，她闭上眼的时候，阿爷大声叫她名字，她突然睁开限咕噜一句：“行行好，别吵我。”我本来已准备放声大哭了，这时改变了主意，哭得极轻声。到最后我都是阿奶最赏识的女孩。
我一筹莫展地听着他们声嘶力竭地喊。他们在靠近我，大概只隔百来米了。天黑透了，“阿斯匹林”似的月亮已被云吞掉。这山上尽是大小石头，一场泥石流几乎把全世界的混账石头都集中到这里，藏下我这么个人，象大海淹没一枚贝壳般省事。你们别这么喊好不好，喊得我难受得要死。我的手指已往泥土里抠得更深，整个感觉象做恶梦。谁都做过那种梦的：自身囿于巨大危险，却动不了，无法摆脱，最可怕的是喊不出来。
我张大嘴巴，鼓足劲头，结果还是“呼——”，好象它除了出气，不会干别的了。我知道他们已离我很近，我哪怕讲句悄悄话，他们听得见。
我发现我在哭，热乎乎的眼泪被招风耳盛接住。我有很久没哭过了，当新兵的时候，一哭，班长孙煤就说：你们新兵少给我来这一套。后来我当了班长也照样这么说。孙煤从来不哭，我认为这是她顶过硬的招，当着部下的面一哭，威信全砸了。
我最害怕看见老头子的眼泪。阿奶一死，爸爸宣布马上领我回去，阿爷慌慌张张看我一眼，忽然哭起来。他哭的时候头一点一点，不注意还以为他打瞌睡。
妈妈对我说：“他有什么可哭的，你又不是他亲孙女！”
爸爸说：“立刻收拾东西！”他命令我把自己的和阿奶的一切东西都归到一处，由他们带回上海。
半夜，我悄悄从妈妈身边溜开。见阿爷的房里还有灯光，便趴在门缝上往里看。老头子纹丝未动地坐在原地，我想他准睡着了。推开门，他一下子回过头，苍老的脸上全是泪。
虽然我知道一哭准糟，但我还是哭起来。我们俩就这样隔得老远，相对垂泪，直哭到妈妈闻声赶来。她莫名其妙也跟着哭起来，接着哭醒了爸爸。似乎到了此刻，大家被一种共同的悲哀团结起来了，其实是各哭各的。第二天一早父母离开了苏州。他们改变了主意：把我留给阿爷，暂时安慰安慰他，这是看阿奶的情分。阿爷感激不尽地笑了。我从来没见他这样笑过——这样复杂，这样自卑。
“我们下次来，是要给小童迁户口的！”爸爸口气强硬，他已战胜了暂时的脆弱。不管我懂不懂，爸爸已在阿奶死后告诉我：阿奶和阿爷有过极不名誉的过去。
他们又朝四周喊起我的名字来。
我感到又饿又渴，口干舌燥。一再努力而发不出声音，使我的两扇肺也疼起来。人有了希望而无法接近它，真是活受罪。
有人在轻轻抽泣。听出来了，是蔡玲。
“哭有什么用？”
一个熟极了的声音说。但我绞尽脑汁也想不起这是谁的声音。
“大家别喊了！”熟悉的声音又说，“你们想想，她要听得见咱们喊，会不答应吗？”
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓