“先看你！先看你！”
我和他像吵架一样推辞着。
阿爷先不响了，低下头，仔细看着自己一双抖得不像样的手，像不认得它们似的。
沉默了。沉默在延长。看样子要无限延长下去。越长久的沉默在此刻越显得可怕。人在这样的沉默里只能越来越胆怯和笨拙。越是胆怯笨拙就越没有摆脱沉默的指望。
我只好早早就睡下了。睡到半夜，听见阁楼上有响动，分明是阿爷的拖鞋声。深更半夜，他去爬那快被遗忘的阁楼干什么？
我看见尘土飞扬中，阿爷坐在一把不用的藤椅上，膝盖上放着一堆陈物：有那个蚕沙枕头，还有一堆花花绿绿的小鞋。阿爷失神地看着我，脸微微抽动，似乎为自己失常的行为难为情。
“阿爷！……”我站在楼梯口，莫名其妙地大哭起来。张大嘴，哭得惊天动地。
阿爷被我哭得越发难堪，坐立不安，欲劝无词。他抱着那堆乱七八糟的回忆，站在那里一筹莫展。
我看见阿爷的模样更加哭得不可遏制。尽管我心里在哀求自己：别再哭了，在这时候哭要让两个人的理智都完蛋的！
好不容易，我噎住哭声，跑过去抱住阿爷，浑身发抖地说了一句：“我不走了！”说出这句话，我简直幸福得要死，痛苦得要疯了。
我不明白，人为什么要在两个同样心爱的东西中割舍一样呢？看见阿爷脸上升起希望之光，我立刻就后悔了。
我真的很后悔。我说那句话时太冲动，等于信口胡说。但阿爷却信以为真，第二天他早早就起来了，也许一夜未睡。他高兴得神魂颠倒了。他上菜场去买了一大堆菜，庆祝自己又一次抢回了孙女。
我从学校回来，发现房间全变了样。阿爷把我那间小屋和自己的大屋调换了，并把一切贵重摆设全留在这间屋里。
“你做啥，阿爷？”我吃惊地问。
“你以后住这间房吧。这房子好。”
我当然知道“好”。
“可是——阿爷你常常写字画画，那间房连纸也铺不开的！”
“没关系。你小人要光线好，有太阳，不然身体不好的……”老头儿迂迂道道地说。
我还看见，阿爷那个惟一没被抄走的红木书案如今已放上我的文具，和一面小红镜子。桌上插一把鲜花，大概是从菜市场买回来的。为了使我昨夜那迷乱中的许诺成为事实，他得把一切都弄得更牢靠些。
我并不因此高兴。他这样讨好我使我无法忍受。
以后的日子，我虽然一口咬定绝不离开阿爷，但又时时让老头儿明白，我所做的这一切是付出极大牺牲的。我想，接到“入伍通知书”，我决不看它，马上撕掉。
但我没有做得那样爽快。一张决定我命运的纸真的来了，我顿时觉得阿爷不是那样重要了。
我开始像耗子搬家那样，一点一点地往外运东西，把要带走的行李分批藏在同学家。我表面上和阿爷照常度日，哄他高兴，直到最后的时间他仍蒙在鼓里。我一边蒙骗他，一边在心里骂自己是个铁石心肠的卑鄙东西。和阿爷度过的最后一晚，我记得很牢。他买了我最爱吃的小鲫鱼，一边用油煎一边说：“还是不去军队好，军队哪里来鱼吃，噢？”
我心不在焉，在盘算当夜怎样逃走。第二天傍晚，从上海始发的火车上坐着穿新军装的我。火车驶过我生长了十几年的这座城市时，我脖子都拧酸了。我想在那一片挤挤撞撞、灰乎乎的房子群里，找到阿爷踽踽孤行的身影。阿爷他这时候在做什么？他一定已看完那封残酷的信了。他伤心得晚饭也忘了吃吧？他会孤单单地坐在窗前，看着天黑下来，再看着天亮起来，然后，这样孤单单地走出这个世界。
我看见自己的泪水急速地顺着车窗玻璃淌下来。我真是混账得可以。我对不住我的老阿爷。同行的新兵发现我在猛烈抽泣。他们奇怪，在上海站辞别父母时，我并无悲痛；此时为何哭得这样不顾害臊？
我从来没对任何人讲过，我有这样一个阿爷。几年来，我一次也未提到过这个非血缘关系的祖父。我一想到他，心就会疼起来。似乎我这么年来都欠着他的情分。不光我，我的父母，这个世界的一切人，包括阿奶都欺负过他。他的懦弱和谦让使所有人都感到他好欺负。他是习惯于被人拿捏的，我那个厚道的老阿爷啊。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓