当我提出立刻要去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”
妈妈说：“有什么看头，他又不是你亲阿爷！”
“我要去！明天就去！”我态度强硬起来。
“好好好，”父亲马上陪笑。作为时代特征，他对军人还是有所敬畏。“这事再慢慢商量，好好研究一下。我也是为了你好，跟这样一个阿爷来往，对你没什么好处。万一街道上向你们部队组织反映呢？……再说，你不是在表格里从来没把他填进去吗？”
我哑口无言。
直到今天，我躺在这里不能动弹的时刻，一想到老阿爷，就觉得哪里在深深地作痛，痛得我不得安生。说实话，我已不能清晰地记起阿爷的模样，只知道他的背更驼了。走路时两腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶，会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我决没有料到，他会患上那样严重的眼疾。
姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”
她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。
我说：“我没收到他任何一封信。”
“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说，“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？……”
我说：“只能偷偷逃掉。”
姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”
“他为啥不给我写信呢？”
“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊。”
“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系……”
“那也晚了，他不会给你写信了。”
“为什么？”
“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气：“他得了青光眼。”
我的心突然小跳一下：“那我写给他的信呢？”
“你以后也不用写了，反正他看不见。”
我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。
哥告诉我，他有次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止，尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。
我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！
我无聊而紧张地在家捱到第十天，又拿出我的老伎俩，偷跑，留下一封信。但哥哥在火车站逮住了我：“回去！爸妈叫你回去！”
“别管我！”
“你们部队来了封加急电报，你快回去看看！”
“电报上说什么？！”
“好像说有什么紧急任务……”
我感到神经马上都要崩溃了。问哥哥道：“你说，怎么办？！”
哥哥耸耸肩，表示奇怪：这样重大的事，难道能问我吗？
全家都把部队看作彻底分开我和阿爷的最有效的东西，这点他们看对了。看见电报，我义无反顾地走了。姐姐劝我给阿爷发个电报，让他到火车站等着，好歹能见一面。我拒绝了。试想那样的见面是好受的吗？等火车开走，月台上只剩下一个老头，仍不死心地伸长颈子去望越来越远的列车，其实他能望到什么？直到车站服务员不耐烦了，撵他走……
等我回到演出队，又加入了出操行列，机械有力地迈出左腿和右腿时，我感到探亲是一场梦。并不美、并不愉快的梦。我觉得我哪儿也没去过，从来就没离开过这里。只是当我发现出操的队列末尾不再跟着“颗勒”；班务会上，没有了孙煤；女宿舍听不见彭沙沙哇啦哇啦的废话，伙房后面，不见小周父亲吭哧吭哧地铲煤，我才感到我的确离开过，而且离开的日子决不止那么短。
耽美书斋推荐浏览： 严歌苓