余华精选集(39)

2025-10-10 评论

    儿子皱着眉继续说:“我最怕去闻别人身上的气味,在公交车里,那么多人挤着你,逼着你去闻他们身上的气味,那时候香水味都是臭的,还常有人偷偷放个屁……”
    儿子最后说:“每次挤公交车我都想呕吐。”
    “呕吐?”
    李秀兰吃了一惊,然后问:“儿子,你是不是病了?”
    “没病。”儿子说。
    李秀兰看着石志康说:“会不会是胃病?”
    石志康点了点头,对儿子说:“你胃疼吗?”
    “我没病。”儿子有些不耐烦了。
    李秀兰问:“你现在每天吃多少?”
    他们的儿子喊叫起来:“我没有胃病。”
    石志康继续问:“你睡眠好吗?”
    石志康又对李秀兰说:“没睡好党的话,就想呕吐。”
    他们的儿子伸出十个指头:“我每天睡十个小时。”
    李秀兰还是不放心:“儿子,你还是去医院检查一下。”
    “我说过了,我没有病。”
    他们的儿子叫着站了起来:“不就是坐了次出租车吗?我以后不坐出租车了……”
    石志康说:“儿子,我们也不是心疼那几个钱,我们是为你好,你马上就要工作了,你自己挣了钱,就会明白钱来得不容易,就会节约……”
    “是啊。”
    李秀兰接过来说:“我们也没说不让你坐出租车。”
    “我以后肯定不坐出租车了。”
    他们的儿子说着坐回到沙发里,补充道:“我以后坐自己买的车。”
    然后他将两个耳机塞到耳朵里,说道:“我们班上很多同学经常坐出租车。”
    李秀兰听了这话对石志康说:“他的同学经常坐出租车。”
    看到石志康点了点头,她就说:“别人家的儿子能坐出租车,我们的儿子为什么就不能坐?”
    石志康说:“我也没说不让他坐出租车。”
    这时候他们的儿子可能听到了一首喜欢的流行歌曲,晃着脑袋也唱了起来。看着儿子摇头晃脑的模样,他们相视而笑了。以后的日子也许会越来越艰难,他们并不为此忧心忡忡,他们看到自己的儿子已经长大了。

一九九○年的某个夏日之夜,陌生人在他潮湿的寓所拆阅了一份来历不明的电报。
    然后,陌生人陷入了沉思的重围。电文只有“速回”两字,没有发报人住址姓名。陌生人重温了几十年如烟般往事之后,在错综复杂呈现的千万条道路中,向其中一条露出了一丝微笑。翌日清晨,陌生人漆黑的影子开始滑上了这条蚯蚓般的道路。
    显而易见,在陌生人如道路般错综复杂的往事里,有一桩像头发那么细微的经历已经格外清晰了。一九六五年三月五日,这排列得十分简单的数字所喻示的内涵,现在决定着陌生人的方向。事实上,陌生人在昨夜唤醒这遥远的记忆时,并没有成功地排除另外几桩旧事的干扰。由于那时候他远离明亮的镜子,故而没有发现自己破译了电文后的微笑是含混不清的。他只是体会到了自己的情绪十分坚定。正是因为他过于信任自己的情绪,接下去出现的程序错误便不可避免。
    几日以后,陌生人已经来到一个名叫烟的小镇。程序的错误便在这里显露出来。那是由一个名叫刑罚专家的人向他揭示的。可以设想一下陌生人行走时的姿态和神色。由于被往事的层层围困,陌生人显然无法在脑中正确地反映出四周的景与物。因此当刑罚专家看到他时,内心便出现了一种类似小号的鸣叫。那时的陌生人如一个迷途的孩子一样,走入了刑罚专家的视野。陌生人来到一幢灰色的两层小楼前,刑罚专家以夸张的微笑阻止了他的前行。“你来了。”刑罚专家的语气使陌生人大吃一惊。眼前这位白发闪烁的老人似乎暗示了某一桩往事,但是陌生人很难确认。
    刑罚专家继续说:“我已经期待很久了。”
    这话并没有坚定陌生人的想法,但是陌生人做了退一步的假设——即便他接受这个想法,那眼前这位老人也不过是他广阔往事里的一粒灰尘而已。所以陌生人打算绕过这位老人,继续朝一九六五年三月五日走去。

耽美书斋推荐浏览: 余华