他戴着破旧白手套的双手开始抚摸我的肩膀，骨骼的手指在颤抖，我感到这既是永别的抚摸，也是重逢的抚摸。
他的手指来到我手臂上的黑布，然后停留在黑布上了。他深深垂下了头，沉溺在久远的悲伤里。他知道自己离去后，我在那个世界里也就孤苦伶仃了。他没有询问我是怎么过来的，可能是他不想让我伤心，也不想让自己伤心。过了一会儿，他轻声说，他想戴上那块黑布。这是父亲的心愿，我听出来了。我点点头，把手臂上的黑布取下来递给他，他脱下两只白手套，十根骨骼的手指抖动着接过了黑布，又抖动着给自己空荡荡的袖管戴上这块黑布。
他给自己骨骼的双手戴上破旧的白手套之后，抬起头看着我，我看见他空洞的眼睛里流出两颗泪珠。虽然他早我来到这里，仍然流下了白发人送黑发人的眼泪。
“有人告诉我，朝着这个方向走，能见到我的女朋友。”
“谁是你的女朋友？”
“最漂亮的那个。”
“她叫什么名字？”
“她叫刘梅，也叫鼠妹。”
我在返回的路上，一个步履急切的人走到我跟前，他的左手一直捂住腰部，身体微微歪曲，一副大病初愈的模样。我认出这个急切的人，头上乱蓬蓬的黑发像一顶皮毛帽子，我想起他曾经有过的花花绿绿的发型，他应该很久没有染发，也没有理发。
“你是伍超。”
“你怎么知道我的名字？”
“我认识你。”
“你怎么会认识我？”
“在出租屋。”
我的提醒逐渐驱散了他脸上的迷惘，他看着我说：“我觉得好像在哪里见过你。”
“就是在出租屋。”我说。
他想起来了，脸上出现了一丝笑容：“是的，是在出租屋。”
我看着他左手捂住的腰部，问他：“那里还疼吗？”
“不疼了。”他说。
他的左手离开了腰部，随后又习惯性地回到那里继续捂住。
我说：“我们知道你卖掉一个肾，给鼠妹买下一块墓地。”
“你们？”他疑惑地看着我。
“就是那里的人。”我的手指向前方。
“那里的人？”
“没有墓地的人都在那里。”
他点点头，好像明白了。他又问：“你们是怎么知道的？”
“肖庆过来了，他告诉我们的。”我说。
“肖庆也来了？”他问，“什么时候？”
“应该是六天前，”我说，“他一直在迷路，昨天才来到我们那里。”
“肖庆是怎么过来的？”
“车祸，浓雾里发生的车祸。”
他迷惑地说：“我不知道浓雾。”
他确实不知道，我想起来肖庆说他躺在地下的防空洞里。
我说：“那时候你在防空洞里。”
他点了点头，然后问我：“你过来多久了？”
“第七天(64)了。”我问他，“你呢？”
他说：“我好像刚刚过来。”
“那就是今天。”我心想他和鼠妹擦肩而过。
“你一定见到鼠妹了。”他的脸上出现期盼的神色。
“见到了。”我点点头。
“她在那里高兴吗？”他问。
“她很高兴。”我说，“她知道你卖掉一个肾给她买了墓地就哭了，哭得很伤心。”
“她现在还哭吗？”
“现在不哭了。”
“我马上就能见到她了。”
欣喜的神色像一片树叶的影子那样出现在他的脸上。
“你见不到她了，”我迟疑一下说，“她去墓地安息了。”
“她去墓地安息了？”
耽美书斋推荐浏览： 余华