事情的起因是，一团有个班长，为了表现进步、达到提干的目的，夜间潜进炊事班的伙房，把引煤的木柴燃着了，待火烧到一定程度，一边报警，一边奋不顾身地救火。
当时，梁必达和陈墨涵正在南京军事学院学习，梁必达还担任学员班长，身先士卒，吃洋面包喝牛奶，学夹公文包和穿皮鞋，把胳肢窝和脚都磨烂了。
在家主持工作的是政委张普景和代理师长窦玉泉。
“熊熊烈焰终于被扑灭了，我们可亲可爱的某某某同志却全身四处负伤。他苏醒过来之后的第一句话就是：大火熄灭了吗?不要管我，保卫国家的财产要紧。”——典型事迹材料从团里报到师里，然后又报到军里乃至军区，军区报纸的头版头条就是这么宣传的。
远在千里之外的梁必达看见了这张报纸，很是激动，拿着报纸到各位同学的房间转悠，很神气地跟人家说：“知道某某某某某部队是谁的部队吗?就是本班座的。”
倒是陈墨涵，看了报纸之后，蹙着眉头想了半天，不冷不热地说：“为什么不报道事故原因?这说明防事故还有死角，应该给家里打个电话，别光顾吹了，这种事情吹多了，典型和失火的次数恐怕都要增加。”
这几年，梁、陈二人在工作上龃龉不多，面子上过得去，但工作之外就没多少来往，总像是隔了一层东西。来这里学习之后，节假日里，陈墨涵宁肯跟那些被梁必达称之为“打败仗的教打胜仗的”出身于国民党军的教员们在一起交流战例，也坚决拒绝同梁必达一道逛街。
陈墨涵当时的身分是分管行政的副师长，他对“典型”不感兴趣，他首先关注的还是抓事故苗头，要“扼杀于萌芽状态”。
但是梁必达当时多少有点昏昏然，加上离开部队有段时间了，洋面包和牛奶也渐渐适应了，锃亮的皮鞋虽然有点硌脚，但是走在南京城里的路面上，还是比穿布鞋和草鞋要体面得多。
梁必达那时候很在乎体面，自己麾下出了个典型，当然也能为他的体面再增加几分体面，所以就没把陈墨涵的话当回事。
没过多久，政委张普景把电话打过来了，梁必达起先还以为他是报喜的，张普景却恨恨地说：“假的，假典型。我当时就觉得有疑点，可是军里和军区两级工作组硬着头皮升华，搞出了这么个假典型。现在我们调查清楚了，火是他自己放的，证据确凿。”
梁必达大吃一惊，怔了半晌才说：“那怎么办啊，这不是天大的丑闻吗?保卫科那群混蛋都是干什么吃的?”
张普景说：“现在是骑虎难下了，我给你打电话就是要商量商量怎么办。”
梁必达问：“老窦是什么意思?”
张普景说：“老窦这个人你还不了解吗?荣誉面前有点患得患失的，含糊。”
张普景还有一层意思没有说出来，梁必达离职学习，窦玉泉代理师长主持工作，就在这个期间，出了个先进典型，当然是天大的好事，由此将“代”字去掉都是有可能的。但如果又推翻了，形势马上就会急转直下，姑且不论去掉“代”字，甚至连个人品质都会遭到上级的怀疑，反而还要吃这个典型的亏——他自然是竭力想保住了。
梁必达又问：“你的意思呢?”
张普景说：“那还有什么说的?弄虚作假，欺骗上级，还差点儿真的制造一场火灾。我的意思是，向上级汇报真相，师党委作检讨，这个班长品质恶劣，开除军籍，押送原籍。”
张普景原以为梁必达会明朗地支持他的态度，但他想错了。
梁必达半天没吭气，又问：“还有谁知道真相?”
张普景说：“除了保卫科长和小蔡，就是连队的连长指导员了，常委里目前也只有我和老窦知道。”
梁必达又是长久沉默，过了一会儿才说：“老张，木已成舟，这件事情影响太大了，我看，还是维持现状吧?”
张普景起初以为自己听错了，这回轮到他不吭气了，在电话的另一头迷迷糊糊地听梁必达解释：“这个班长的做法是错误的，但是，他毕竟是个战士，还年轻。如果把真相捅出去，师里作个检讨也就过去了，大不了处分几个人，可是这个战士就彻底毁了，弄得不好自杀都是有可能的。再说，他这样做，虽然动机不可告人，但也有值得谅解的地方，他是要求进步嘛。我的意思是，这件事情就不要扩张了，内部掌握，降低宣传的调子，年底让这个战士正常复员。”
耽美书斋推荐浏览： 徐贵祥