黄久香双手伏地，拜了三拜，抬起头来并不忙着接签筒，而是合掌对了前方停了停。她的脸色在红光中，出奇的庄严，眼睛大睁着，嘴紧闭，鼻翼微微翕动，就像有无限的心事要与那前边的黑脸人讲。她从那老妇的手中接过签筒，不重不轻地上下摇动，很耐心地，一下，一下，许久，忽跳出一根。伏身拾起签，同两个孩子一起走了。
领签文是在天井。走到天井，眼睛不由便闭上了。绕过竹椅上的念经人，对了灶房的一角，斜放了一张抽屉桌，后面坐一个老者，专司发签文。需交上一元钱，方可领来一张签文。桌前已排起人蛇。她们三人排在队里，看那灶间里正出馒头，整笼地倾进筐中，一筐筐抬进殿内。她们依次领到自己的签文，一张二指阔的薄草纸，用黑墨刻印着四行诗文。字都识得，连成句子读来也顺口，就是不解其意，不晓得藏着什么玄机。见那老者正给几个女人解签文，便也挤上前去想问，早被人拔到了一边，只得悻悻地站开。黄久香的签文领来并不给人看，自己藏进了钱包。只瞥见那上面刻的是红字，晓得是个好签，又看她面有喜色，两个小的也为她高兴。自己的签文拈在手里，不一会儿便忘了，松了手，顺了风一起一落地飘走了。回去是走着的，从几个村庄上走，还走过一个极小的镇市。炊烟起来了，女人们在河边淘菜，剪螺蛳，剪刀“咔嘣咔嘣”地响。葫芦在架上琅琅地打铃铛，蜜蜂嗡嗡地飞行。
三天之后，黄久香又不见了。这一回不见，就再也没见到她。
暑假在漫长的白昼里开始了。这个小镇子，在炽热的阳光里变得寂静了。河面反射着白亮的光，散发出一股硫横的气味。那些五六层的新房，琉璃瓦的顶，金光四射，耸立在空临的天空中。尤其到了午后，镇上简直看不见一个人影，蝉鸣哗啦啦地一片，是它们的天下。镇碑的花岗石面，在强光里，变成金属一样的钢蓝，烫手似的。上面的刻字反而变浅了，许多笔画消失掉了。底下也没有人影。
但华舍镇还是繁忙的。载了石头的拖拉机，在毫无遮蔽的新街上驶来驶往。哥华公路上，走着小车和中巴。四周田里，蝉鸣之下，是轻纺车间机器的轰响。仔细去听，就能听见这镇子里的蒸腾气象。因为罩在暑气里，变得悠远了。
有猫，或者狗，在边缘很清的一团团树阴里打盹。小孩子，睡在竹榻上，竹榻安在老房子的穿堂里，风咝咝的，也带来河里的硫磺味。石桥的栏上，搭了谁家的棉花胎，一领桥一领桥过去，都是棉花胎，搭在桥栏上。桥洞下面，水边有一点干地，缩着脚立了几只鸡。这个镇子也还是安泰的。在那破瓦的屋顶上，歪斜的木窗框里面的旧家什，夏布幔子后面也是酣然的午睡。金铃子，叫蝈蝈，墙缝里的蛐蛐儿，都睡着哩！恹气里夹着安宁。
可是，却有一个小孩子，在这白日觉里走来走去。她的小身子，在桥上，水上，新街，老街，投下了清晰的影子，飞过来，飞过去。暑假里，觉睡得太多，她精神太好，而时间，又那么漫长。她就是秧宝宝。蒋芽儿一放暑假，就去乡下的外婆家了，黄久香也不见了，于是，她形单影只。在这静谧的午后，格外地感觉孤寂。好像，一个镇子，只剩她一个人了。她啪啪地跑过石桥，脚步声被蝉鸣吃掉了，没有声音。白花花的水面上，那影子薄薄的一层，也不像是她。和所有的小孩子一样，秧宝宝不怕热，太阳晒着头顶，也不觉晒。只是恍惚，就像在梦里。明明是熟悉的地方，一下子变陌生了。
这样的明亮的静，她想找一些乐子，可是一切都凝固住了，止了声色。连那镇北角停了产的织绸厂前边，人家后墙阴地里的水泥桥上，那个饶舌的老公公，也不见了。她倒是找到了那座教堂，教堂矗立起来，不高，二层，水泥尖顶上立着一个十字架。石头基座上的砖墙面，刷了白石灰。窗和门都是拱形的圆洞顶，还没有镶玻璃。秧宝宝踩着石头基登上去，朝里看，一股水泥的凉气扑面而来，里面一片空寂。深处的壁上留了一个龛，也空着。从教堂背面的短巷走出来，那一片河岸也没有人。河对面的鸭棚，都静着。河面在烈日下，颜色变浅了。草，苇叶，萝卜花，也都浅成一种灰白的颜色。唱着菩萨戏登般的那个娄头，本来就没人，这会儿更是静。娄里堆积着的塑料袋，泡沫块更厚了，边上泛着灰色的泡沫，一层一层垒起来。秧宝宝在小埠头上站了一会儿，风都是止的，娄上像罩了一层沙面，起着颗粒，返身上坡，走进木廊桥，桥面松支腐朽的木板声，听来很空洞，虚虚的。廊顶上的草稀了，漏进几缕光，针样的尖利，刺着眼。走出去，下了斜坡，有过女子笑脸的那面山墙上的窗，开是开着，没有人。桃花枝子缤纷错乱，就像张了一面网，其实是阳光。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆