三人喝去了二斤黄酒，盛了稀饭吃着。稀饭早已烧好，如今胀稠了，温吞柔软，入口正好。热酒发出来的汗一点点收干，身上十分爽快。过后，各人从锅里妥了温水冲了身上，分头睡下。公公照旧睡屋里。钮木匠在穿堂架了棕绷床，小工怕热，直接在院里睡张竹榻。月亮明晃晃地照着，墙角落有只蟋蟀“瞿瞿”地叫。照理该入睡了，可精神格外的好，都睁着眼睛。公公忽然在屋里说起话来，聋人多是这样，喜欢自语。他说道这一生，从来没有住过自己的屋，从前是穷，后来虽然有屋了，可那是分了地主的屋，并不是自己的。这些年，家家都在造屋，可是家里的人只有走，没有来，四方八面落了户，他且到了阎王不叫自己去的岁数，造阳宅不如造阴穴了。公公嘎哑的声音在如水一般的月光里踯躅，渐渐静下去。又过一会儿，鼾声就从三处地方起来。又一天过去了。
公公做寿材传出去了，一早总有人上门，问公公要不要酒肉，糕饼，油条。顺便伸头看看，工做得如何，手艺好不好。一来二去，与钮木匠熟了，晓得他人不坏，只是面相凶一些，敢同他开玩笑了。说：你们那里的娄头，听说出过状元呢！钮木匠回答有，隔墙头就是。谁人？人们问。钮木匠笑嘻嘻说：腰里缚玉带，脚下跨白马――箍桶匠嘛！箍桶人不是腰里系一条汗巾，胯下坐一条板凳？这才晓得被他绕进去。说过，笑过，各做各的去了。近晚时，又来了，因是家中烧了特别的东西，杀了只鸡鸭，蒸了条鳗鱼，就送半碗来，给大木匠过老酒，人家说。
这段日子，老屋成了沈娄的中心，公公呢，也有了点明星的意思。走在路上，会有人认出来，说：不就是做棺材的老头吗？年轻人是觉得公公背时，人家在造黄金屋，他好，做棺材！上岁数的却觉得公公有远见，自己亲手打点好去路，定定心心地走，多么有归宿！公公沿了娄，走小路去华舍镇上买菜肴。经过一个裁缝铺，一早起来扔足插金戴银的姑娘们，一见公公来，便挤在窗口看。身前身后都是色泽鲜丽的衣料，花团锦簇的。公公戴着白帆布旅游帽，足登旅游鞋，从她们设诮的笑眼里，一步一步走过去。
公公走进老街的茶馆，相熟的茶客照老规矩坐在方桌前吃茶，公公则站着，等蒸笼揭盖头，捡了馒头放进篮拔脚就走。如今，公公是忙人了，其余人就有种虚度光阴的愧意。嘈杂的街里，只有公公是静的。说也奇怪，熙攘的人堆，在公公面前自然会分出一条道，让公公走。喧声到公公这里，也止住了。他和众人，就像有一道分水岭，各行其事，互不相干。迎面来的人，冲公公笑，嘴动着喊他。公公也动动嘴，发出些不相干的声音，作回答。再继续走他的路。
日头里有了些秋意，这体现在光线略有些薄，风就送了进来。虽然还是热，可却轻快多了，尤其走出街市，沿了河边的土路，看鹅娘在柳阴里卧着，稻香扑鼻。远近厂房的机器轰鸣，扰不着这个聋人的。身后篮子里滚热的馒头，渐渐温凉下来，也是面香绕鼻。经过一处无名的娄头，铺了极厚的浮萍，灌木丛倾在浮萍上，绿得发暗。暗中有无数光点，斑斑地亮。走在这世外仙境里边，你知道公公想什么呢？公公在算帐。一五一十地盘算，木料钱多少，酒肉钱多少，糕饼钱多少，蔬菜钱多少，再除去木匠的工钱，余钱有多少。公公心里一本明细帐，错不了丝毫。公公可是精明人啊！
公公走进村庄，过了桥就听见老屋院里的锯刨声。这一时，他的听觉可灵了。他钦佩地想：钮木匠真是个手艺人！靠一双手挣吃喝，本分。再接着，他就能嗅出锯末酸涩的气味了。燕子在公公前边后边翻上翻下地飞。这时节，村子里可是冷清，只老屋那一点动静。太阳升到与水杉上端平行的地方，将水杉一周全映透了，叶子在光里翻上翻下，都快翻出响来了。公公走过去，推开院门。这回，公公的听觉和嗅觉可是错了。钮木匠早已收起锯刨，正给寿材上腻子，院里满满都是桐油的气味，香！
公公走进穿廊，去灶间烧饭，看见后院，荒到了底。倒伏的豆架瓜棚间，生长出一种带绒头的草，齐刷刷地一片透亮。
开学的前一天，蒋芽儿从外婆家回来了。一来就站在阳台下面喊“夏静颖”。秧宝宝伸出头去，两个人一上一下地对视了一阵，有些陌生。双方多少改了样子，高，黑，而且瘦。脸形似也变了。秧宝宝的脸长了些，下巴颌尖尖的。蒋芽儿的脸更小了，大约因为肩膀阔出了些。两人的眼神都有着一点落寞的表情，好像积压自经历了什么，无法沟通。停了一会儿，秧宝宝缩回头，很快，两人在楼底下，面对面站着了。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆