太阳光漫到远处去了，把极远处的河倒映明了，极细的一条亮水，两头延得很长。对面蒋芽儿家的店门口，走出蒋芽儿的妈，一个身子细伶仃的女人。脑后低低地垂了个髻，穿一件红色的羊毛衫，醒目得很，很不像个生过孩子的女人。她怕光似的，手在额下遮个凉棚，左右望着。秧宝宝想对蒋芽儿说：你妈妈在看什么？一侧脸，见蒋芽儿双臂撑在凳面，肩头耸得高高的，头却低到膝盖上，十分气馁的样子，不由低头去看她的脸。蒋芽儿抬起了脸，眼睛里含了一包泪，说：可是，我一点不想去，我哪里也不想去！她抽噎起来，泪水涌满了眼眶。秧宝宝不由也抽噎了一下，她要强地扭过头，眼前的景色已经模糊了。蒋芽儿抽噎了一囝，渐渐平静下来，说道：我哪里也不去。这时，她看见了妈妈，正在对面向她招手，要她回去。她跳下凳子，忽然抱了一下秧宝宝的脖颈，说：你也不要去！松开手，沿了阳台跑过去，穿过客堂，下楼。不一会儿，她那难看的鸡胸小身子从楼底下出现了，迈着两条细瘦的腿，像个笨拙机敏的螳螂，跑过街面，到了她家门口，跟妈妈进去了。
在这段日子里，还发生了一件事情。由于是间杂在这样多的事端里面，它的重要性，不由就被抹煞了，显得不那么震动。那就是，公公死了。
是节后第一天上学，张柔桑传给她一张字条。在她们目前的关系下，用传字条来传达意思是比较恰当的。过去的事情都已经过去，没有什么需要生气的了，但是，往昔的日子还是留下了一些记忆，心情复杂，见面不如不见面。这很像是一对散伙的情人，虽然无怨无艾，但却不堪面对。就这样，张柔桑写了一张字条，折成小方块，请一名女生交给秧宝宝。这名女生是在近日里方才与张柔桑好上的，比张柔桑矮半头，戴一副眼镜，已经开始自学英语，亦有着某一方面的才能。张柔桑选的朋友，必定不是等闲之辈。这也是她对秧宝宝失望的地方，夏静颖怎么能和蒋芽儿这样一个平庸的人结伴呢？张柔桑的新朋友将纸条交到秧宝宝手里，很负责地看她把纸条打开，才去向张柔桑交差。字条里写的就是公公的死讯。
公公也没什么病，就是老死的。大约有一周时间，躺在床上，不吃不喝。头两天，村里人并没觉察，第三天发觉了，没见公公出去吃茶，秧宝宝家老屋的门从早到晚关着，就过去喊门。一想到公公是个聋人，未必喊得应，干脆翻墙进去几个人，问是不是要拉他看病？公公摇摇手，不肯动。人们就从家中送来粥，菜，面条，开水。过一天来看，没动丝毫，原样放着。换上新的，下一日还是不动，就大声问公公，要不要写信叫儿子回家。这一回，公公点头了，还指指床头一个人造革黑包，意思地址和邮费都在里面。于是，人们拉开黑包，找出三个儿子的三个信封，照信封上的地址分别归出三封信。第一天没人来。第二天没人来。第三天晚上，躺了一周的公公坐起来，吃了一个馒头，喝了一听饮料，然后大声唱起来。沈娄的人们都去听了。公公坐在席上，九月的天，公公还没换席。公公坐在席上，虽然瘦成皮包骨，脸色却很好，眼睛亮亮的。他先是唱戏，唱了几段的古戏。老人还知道他是在唱《唐僧出世》，《二堂放子》，《金山战鼓》。年轻人就听不懂了，但也觉得有板有眼。唱了大鸡一个时辰，公公又改唱歌，老歌夹着新歌，最近的一首歌是《社员都是向阳花》，至少是四十岁朝上的人才听得出来。扳指头算算，从这首歌以后，公公的耳朵就走下坡路了。歌中，自然有那首《曹阿狗》。这支民谣无腔无高，最适合聋人公公唱了，念板似的，一句不拉。唱歌又唱了大约一个时辰，人们就劝道：唱到这时，公公也累了，躺倒睡觉吧！公公便躺倒睡觉了。第二天早上，去看公公的人发现公公已经过去了。摸摸身上，还热着，刚刚过去。正要喊人，门外走进公公第一个儿子，住绍兴的。然后，杭州，上海，第二，第三个儿子相继到了。人们都说公公福气很好，前脚走，后脚，儿子来送殡了。
不过，公公最终还是没住进他的阴穴。人一走，乡里殡葬改革办公室的人就到了。公公的三个儿子全是新派教育，思想开通得很，无须多说，略看看日子，捡个说得过的时辰，将公公殓在棺材里，送到柯桥火葬场一并烧了，骨灰装了个盒子。毛豆地里的几块青石板拔了，水泥穴撬起来，扔在路边。由老大带着骨灰盒，三人一起走了。公公出殡这日，有两桩奇事。一是管墅的钮木匠，不晓得听到什么风声，或者是碰巧，竟来了。跟在棺材后头，到了火葬场，然后再从柯桥搭船回家。第二桩是关于公公养的鸡，这一日竟跑得一只不剩。谁也没看见它们，不晓得去了什么地方。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆