米尼(26)把他迎进自己的小房间，对他说：我是阿康的女人，他吃了一惊道：原来阿康结婚了，我一点也不知道啊！米尼(26)笑笑说：阿康的意思，我们两人都在外地，我又是插队的，没什么经济能力，所以就没有怎么办。对上海讲呢，是在外地办了，对外地则讲是在上海办了。那人就恍然大悟道：原来是这样！又去看米尼(26)抱在手里的小孩，说这难道就是阿康的小孩？米尼(26)就让小孩喊他叔叔。他很激动地涨红了脸，说这个小孩怎么和阿康一模一样的。他很爱怜地接过那孩子，孩子伸手就抽了他一个嘴巴，他惊喜地说：他是多么聪明啊，简直和阿康一模一样。米尼(26)问他叫什么名字，他说了自己的名字，又补充道：阿康他们都叫我大炮。米尼(26)想：好像隐隐听到过这样的名字，就说：啊，听阿康说起过的。阿康说起过我！大炮的眼睛竟然湿润了。米尼(26)又好笑又感动地想：这是个老实人。如今的世道，有几个老实人啊！不由的，也有点鼻酸，转身去给大炮斟茶。大炮抱了孩子跟在她身後，问阿康是几时走的，又几时能回来。那孩子在他怀里挺胸折腰的不让他好好地抱，他紧张而虔诚地托着孩子，额上沁出了黄豆大的汗珠。米尼(26)本不想与他说的，不知怎么就说了出来，她说：大炮你以为阿康是去了哪里？阿康吃官司啦！大炮你不知道。说罢，她的眼泪就流了下来。大炮惊得几乎将孩子失手掉了下来。米尼(26)又慢慢地说：阿康如今在安徽的农场劳改，再过两年才可出来！我别的不担心，就是担心他的身体。他从来没吃过什么苦的，不像我，还插队了几年。他在农场是做大田的，他们里面分大田组，建工组，什么什么的。做大田就是种稻，他这一辈子只吃过稻可是从来没有种过稻啊！我也没有种过稻，我插队那地方只种小麦和山芋，没有水田，可是阿康竟要下水田了——米尼(26)在房间里走来走去的，一边收拾着孩子的布尿奶瓶，一边说着——阿康是个读书人的坯子，向来很斯文的，和那些流氓土匪关在一起，我最最怕的是他被人欺。他是打，打不动；骂，骂不来。而且，自尊心又很强，在家谁也不能说他句重的。在了那里，孙子、灰孙子，灰孙子的灰孙子都可以训他！米尼(26)说到这里，几乎号啕起来：我的命好苦啊！大炮，你不知道，我们结婚的第七天，阿康就走了，一去就不回了，没有一点消息。後来来了消息，让我去看他，我挺着大肚子，拎了东西，去看他。他看到就说，好了，看到你了，我就死心了。现在，就是死也不怕了。我就要他看我的肚子，说，阿康，你不可以死了，以前你可以死，现在却不可以死了，因为你要做爸爸了！米尼(26)泣不成声，大炮呜咽着叫她不要讲了，她却还要讲，并且要往伤心处讲，甚至有意无意地虚构了一些细节，而使自己悲恸不已。然後，她才觉得心里舒畅了许多，多日来郁结在心里的东西这会儿好像慢慢融解了。她长长地吐了一口气，从大炮手里接过孩子。这时，她看见了大炮眼里的泪光，心里不由一动，想这人倒真是个好人，她想她身边现在已没有一个好人了，眼泪就又落了下来。大炮垂了头坐在床沿上，停了很长时间说道：阿康待我向来很好，我们总是在一起，有时，他还请我吃点心，虽是偶然的，但这种偶然却也是经常的，阿康待人是最好的了，我们两人就像是兄弟似的，你要不相信，可以去学校问嘛！他忽然激昂起来，抬起了头对着米尼(26)说道。米尼(26)就说：我没有不相信。大炮又继续说：现在，阿康吃官司，我不能代替他，但是，我可以代替阿康去尽他应尽的责任。今後，你如有什么事情要我做，尽管开口，一定不要客气。这时候，在大炮自卑了很久的胸怀里，油然升起了一股骄傲的心情，当他离开了这一间三层阁，走下狭窄的黑暗的楼梯，来到正午阳光明媚的马路上，骑上他的自行车，他感到心潮澎湃。他压抑着激动的心情，沈着而有力地蹬着车子，从梧桐树的浓荫底下驶过，风迎面吹来，将他的衬衫鼓起，好像一面白色的帆。
三天以後，大炮又来了，站在楼下马路上，一声一声地叫着“阿康”,手里拿了一包粽子糖。米尼(26)留他吃了饭，吃过饭，他抢着去洗碗，见阿康的父亲自己在吃一碗泡饭，顿时有点尴尬。倒是阿康父亲先开了口，问他现在在什么地方工作，身体怎么样，等等，他才镇定下来。洗过了碗，又对阿康父亲说，今後如有什么需要他做的，尽管说，阿康的事情就是他的事情。说了这话，他脸已不红了，端了一摞碗正视着同学的父亲。这时候，米尼(26)已将孩子哄睡了，两人就在屋里小声地说话。他们有一个共同的话题，就是阿康。他告诉米尼(26)，与阿康同学时的情景，顺便也说了一些自己的事情给她听。米尼(26)告诉他，她与阿康是怎么认识的，叙述的过程也是回味的过程，使她沈浸在幸福的往事之中。他们说着这些的时候，阿康就好像又回到了他们身边，但却是另一个阿康了。大炮因他的愚钝，再加上他的一颗好心，对阿康的描述与现实的距离颇远，甚至已经不是阿康，而是他自己了。米尼(26)则以丰富的想象力，进行浪漫主义的发挥，重新塑造了一个阿康。他们同心协力，配合默契地创造了一个更合乎他们心意的阿康，两人心里都洋溢着温暖的激情，饱含了热泪，在心里呼唤着：阿康，阿康，你快回来吧！
耽美书斋推荐浏览： 王安忆