哥哥上大学的那一年，米尼(7)十二岁，姐姐十六岁。姐姐是一个性情极其平淡的人，平淡到了几乎使人怀疑其中必有什么深奥之处，其实什么也没有。在学校里，她的成绩没什么特别好的，也没什么特别糟的。同学之间，既没有要好的，也没有反目的。从没有一个专门的同学上门找她来玩，但在四个或五个人的游戏之中，总有她参加在其间。在家里，她并不讨大人喜欢，也不讨大人嫌。不像有的孩子，能使大人爱得要命，又能使大人恨得要命。三个孩子中间，哥哥是最被父母器重和喜爱的，米尼(7)是受父母喝斥最多最烈的，她恰恰是处在中间。她长得也很平淡，叫人记不住，又常常会和别人混淆。可是，在文化革命开始，也就是她十七岁的时候，却突然地焕发起来。谁也没有料到，二楼客堂间里会成长出这样一个美人。她的单眼皮原来是丹凤眼，她的长脸型原来是鹅蛋脸，她不高不矮，不胖不瘦，样样都恰到好处。学校停课了，她就在家里，替代阿婆烧饭。阿婆老了，患有高血压和关节炎，记性越来越差，有时候，会将一个空的铜铫坐上煤气炉，开了大火烧水。那些日子里，每天上午九点时分，人们总会看见一个秀美的少女，坐在後门口摘菜。她漠然的表情使人感受到一股温馨的气氛，这是和弄堂外面轰轰烈烈的革命气象很不相符的。
性情活泼的米尼(7)，在这个家里，是得不到什么快乐的。她敬畏哥哥，不敢与他有什么争执；若和姐姐有争执，姐姐总是会让她。唯一能与她纠缠的，只有阿婆。阿婆自从爸爸妈妈走後，脾气越来越坏，没有耐心，喜怒无常。有时候，明明是她自己找米尼(7)玩笑：说：“米尼(7)，阿婆带你去城隍庙吧！”米尼(7)当然很兴奋，她却又说：“算了，不去了。”米尼(7)就说：“阿婆赖皮，阿婆赖皮！”不曾想阿婆陡地一沈脸，厉声道：“谁赖皮？什么赖皮不赖皮？哪里学来的下作话？”然後就有很长时间不给米尼(7)好脸看。而假如米尼(7)吸取了前一次的教训，当阿婆又一次来邀她看戏的时候，回答说：“不去不去。”阿婆先是好言好语地诱惑她，她略坚持一会，阿婆就火了，说道：“不识抬举，倒反过来我要求你了？原来我是这样下贱呀！”说着就哭了起来。弄得米尼(7)无所适从，最终她得出的结论是：阿婆是个精神病。她当然无法了解到阿婆孤独又苦闷，想找个人发泄发泄，甚至於撒撒娇，可是找不到人，就找到了米尼(7)。从此，米尼(7)不再与阿婆罗嗦。她的天性是那么快乐，又很自私，本能地抗拒别人干扰她的心情。因此，一天当中，她最讨厌的就是晚上。这时候，一家人不得不坐在一起，有什么话呢？什么话也没有。哥哥埋头看书；姐姐随了时下流行的风气，或者绣枕头套，或者织线袜，米尼(7)脚上穿的全是这种袜跟往下滑的一张线票四团线织成的袜子；阿婆在方桌上算钱。她先将剩馀的钱点一遍，再把剩馀的数位除以剩馀的天数，就是即日起至下次寄钱的日子，除法的结果便是以下天数里开销的标准。然後，再将自上次寄钱来至今日为止的用度计算一下，得出过去的时间内平均每日的花费。将以後的预算和以前的消费作一个减法，则可得出答案：今後的日子是要松於以前，还是紧於以前。这个答案将决定第二天的财政方针。这是每天都要进行的计算，因此这财政方针也就应形势而不断变化改进。有时候，米尼(7)主动要帮阿婆计算却遭到了拒绝，因为这于阿婆是一项有趣的工作，就如智力游戏一般，不许别人剥夺。而有时候，当阿婆陷入一片糊涂无法自拔，反过来要求米尼(7)的援助，又恰恰正是米尼(7)最不耐烦计算的时候。於是，她们祖孙俩的关系便日益恶化。到了最後，阿婆觉得米尼(7)是她最大的敌人，米尼(7)也认定阿婆是她最大的敌人。
楼下东西两厢房内，住了一家四口。男人是方言话剧团的一名跑龙套角色，女人是家庭妇女，家里有一对女儿，大的叫小芳，小的叫小芬。姐妹俩特别喜欢吵嘴，吵起来不怎么激烈，也没有什么精采的言辞，只是一人一句，一人一句地来回拉锯。比如：“神经病！”“神经病！”“神经病！”“神经病！”或者：“十三点！”“十三点！”“十三点！”“十三点！”谁说最後一句，谁就是胜利，因此便无穷尽地反复下去了。米尼(7)无聊的时候，就去依在姐妹俩住的西厢房门口看她们吵架，直看得昏昏欲睡。有一次，正无休无止时，只见她们的父亲，那一个经常在舞台上演演宁波裁缝，苏北剃头匠，或者山东籍巡捕的角色，忽然怒冲冲地从东厢房朝西厢房跑去。米尼(7)急忙从门口跳开，踏上两级楼梯，心想：小芳爸爸光火了。姐妹俩不由得也放低了声音，她们的爸爸冲进西厢房。朝方凳上一坐，米尼(7)心里一跳，姐妹俩静默了足有三秒钟。不料她们爸爸只是把一条腿往另一条腿上一搁，又从口袋里摸出香烟点上，很感兴趣地看着她们，好像看戏一般，那姐妹俩只得又一句去一句来的进行了下去。米尼(7)掩着嘴转身奔上楼梯，伏在扶手上笑得直不起腰。她天性里还有一种特别能领会幽默的本领，什么事情是有趣的，什么事情是不大有趣的，她能分辨得清清楚楚。这使得小芳的爸爸很欣赏她，说她聪敏。在夏天的晚上，大家在後门口乘凉，这位滑稽角色有时会说一些故事，吸引了大人和孩子，笑声总是此起彼落。最终，他常常摸着米尼(7)的头，说米尼(7)笑得最在门槛。这位滑稽演员，在江湖上走了多年，运气一直平平。他的幽默才能，始终不能受到赏识，总是被派演一些小角色。而他并不费力地就将这些小角色演得惟妙惟肖，赢得意外的效果，於是就被认定是一块天生的小角色材料。渐渐地，他就将他在舞台上得不到使用的才能运用到日常生活中来，成了一个老少皆宜的滑稽角色，给人们带来了无尽的快乐。谁家婆媳生气，谁家夫妻吵嘴，人们就说：去叫小芳爸爸来。而小芳爸爸果然来了，只在门口一站，吵嘴和生气的人就眉开眼笑了。他有时候会说一句很奥妙的话：“不是我有趣，是大家要我有趣。”他曾经带米尼(7)和小芳小芬一起去看他们剧团的戏，看完戏後，米尼(7)的感想是：这一台戏都不如小芳爸爸这一个人有趣。她将这话对他说了，他听了竟有些激动，眼睛都湿了似的。他久久没有说话，用手抚摸着米尼(7)的头，米尼(7)也没有说话。从这以後，米尼(7)在心里就和他很亲。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆