天已入秋，这日下午，南昌往敏敏家去，是为给敏敏的弟弟送一只叫蝈蝈。这只叫蝈蝈笼很特别，不是通常用竹爿插成，而是光洁嫩黄的稻秸秆，交叠垒成正方的一座城池，十分精致。自从受敏敏祖父母委婉的拒绝，他们不好再上门，但是偶尔的，会给敏敏的弟弟送东西去。因是找敏敏的弟弟，老人们似乎就不大好阻拦了。所送东西，无非是一些男孩子的玩物：风筝，自行车铃铛，电影票——不过是些时政性的纪录片，也是这年月的娱乐了。她弟弟未必看重他们的馈赠，这个矜持的少年和他姐姐是两种性格。他姐姐是热情的，而他相当冷静。他用审视的眼光看着他们，姐姐的新伙伴，使他们感到不安，好像被他看出了用心，那就是他们向少年示好，其实意在敏敏。他们不由软弱下来，说话都是嗫嚅着，真的，他们有些怕这少年。南昌来到敏敏家楼下，叫了几声她弟弟的名字，少年没有出来应，他们的祖父母也没应。于是，他推开虚掩着的后门，径直走进去，弯上楼梯。楼里面很静，南昌听得见自己蹑着手脚，像猫一样轻柔的足音。二楼前客堂的房门关着，敏敏的祖父母大约不在家，光线就暗下来。但顶上投下一方亮光，说明阁楼有人。他扶住木梯，上去了。果然有人，敏敏在。她背对着门，低头坐在桌前，肩膀微微颤动，她在啜泣。南昌怔住了，站在门口，进不是，退不是，此时，他手中的叫蝈蝈突然响亮地叫起来，将他们两个都惊了一下。敏敏回过头来，只见她满脸泪光。南昌想问，又不敢问，敏敏的一切都是神圣的，多一句嘴就是冒犯。在敏敏面前，他们就是这样卑微。他向前跨了一步，将叫蝈蝈笼挂在她弟弟望远镜的镜筒上，然后退回去。这时，敏敏说话了：南昌，我爸爸妈妈其实并没有出使，他们全在隔离审查，我们已经一年没有他们的消息了。说话间，敏敏平静下来，泪水洗涤，她的脸显得格外光洁。停了一会，她轻轻叹一口气：不知道这是怎么一回事！她转回头，眼睛移向老虎天窗外。顺她目光看去，连绵起伏的屋瓦，在炽热的阳光下，反射着光芒。原先黑色的瓦变成一种灰白色，就像燃烧过后的灰烬。一股悲怆从屋瓦上升起，如此明亮、堂皇的悲怆。南昌在心里重复了敏敏的问题：不知道这是怎么一回事！这股悲怆似有缘由，又似是无所指，是面向整个的世界。敏敏，高贵的敏敏，她的痛苦也是高贵的。她将疼痛也罢，痛苦也罢，都提升了，提升到这世界全面性的哀伤。南昌站了一会儿，终于退下扶梯，走出这幢简陋的老式民居。
这片杂弄简直像蛛网，无数路径交织又错开，放射出去再收拢回来。南昌骑车驶在其中，从一条窄巷骑入另一条窄巷。他失去了方向，茫然却执着地骑着。这些路径十分粘缠地拉扯着他，裹挟着他。一个念头清晰地浮上来：他正走在那连绵起伏的屋瓦底下。
不知什么时候，南昌转出了这片街区。日头略偏一点，林荫道上一片蝉鸣，哗啦啦地，洒了一地碎金碎银。这像是梦境呢！南昌从中穿过。两边人行道上，走着熙攘的行人，这是一个星期天的下午，大人小孩都上了街，这城市突然就有了一股子享乐的空气。有一辆黄鱼车飞快地从后面骑上来，差点儿擦着南昌，南昌张口要斥骂，一群孩子紧追黄鱼车而来，将南昌撞到一边去。南昌稳住车头，继续向前，看见那群孩子中间就有舒拉。黄鱼车上站着一个中学生模样的青年，向行人发放传单。这伙孩子紧追不舍显然刺激了青年，他戏耍地一张一张抛向他们，惹得他们彼此争抢。舒拉的长手长脚并没帮上她的忙，反而让她动作笨拙，但谁也没她固执，眼见得人家都有了收获，只她还空着手，跟了黄鱼车奔跑。车上的青年有意逗她，手上握一张传单，就是不放给她，舒拉就被他牵着，闷不吭气地跑。南昌低下腰，紧踩几脚，追上黄鱼车，用力推那青年一把。青年一下子坐在车板上，气恼地挣起身子要与南昌对打。南昌一边与他撕扯，一边扭头吼叫舒拉回家去。可舒拉完全没听见他，也没认出他，眼睛定定地对着前方，奔跑而去。南昌落在后面，看着舒拉在明晃晃的光斑影斑里越来越小。真是令人目眩啊1
就在上回南昌到小老大家之后，小老大得了一场感冒，引起肺气肿。他从小肺弱，结核反复发作早已形成肺空洞。正是夏秋之交，节令时分，气温气候变化多端，不慎染了风寒。先是高烧，送进医院输抗菌素，退不下来，却急骤发作肺气肿，最终呼吸衰竭。从发烧到死亡仅只五天时间，让家人猝不及防，他母亲都没赶上与他见一面。消息很快在朋友之间传开，追悼会那日，大家都去了殡仪馆。小老大是个没单位的人，脱离学校也有很多年，结果是由街道里委出面主持丧礼。里委主任是一名中年妇女，大约是“鸡毛飞上天”的大跃进年代培养起来的干部，外表是精明的主妇，言语则一派教条。她都从来没见过小老大，也没见过他的家人，错抓住一个来宾的手当是丧家，两下里都发了窘，念悼词又将小老大的名字和出生年月说错，接下去一连串的褒奖更是辞不达意，显得十分虚假。直至来到小老大母亲跟前，这一回各就各位，不会认错了，她流下眼泪，方流露出女性的质朴——她们为所有的人，勿管认识不认识，伤心流泪。随同前来的还有地段上的户籍警，一个肥胖的中士，人们都称作“大块头”。因为人多，又因为场面的难堪，他涨红的脸上汗如雨下，挤在人群中，不知如何是好。来的人出乎意料的多，厅内挤不下就站在了门口，台阶上站不下，就退到院子里，漫开一片。来人多是年轻人，小老大沙龙里的常客，互相间有认识的，也有不认识的，或者是间接的辗转的认识。南昌跟随小兔子，在人丛中看见了舞蹈学校的芭蕾科女生，小时候上过银幕的“童星”，还有几个见过一两面的男女孩子。此时彼此并不打招呼，肃穆地站着，脸色都有些苍白。这大约是他们中间头一回有人死亡，这个人于他们不是很亲呢，也不是很重要，可现在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望进去，是一个黑洞。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆