初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头碰到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。
第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：
"怎么啦？哪儿不好过？"
他不说话。
大姑去摸他的脑门。
他一扭头，让开了。
中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。
夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。
三
鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。
"我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问道。
"屁也没想。"鲍彦荣回答道。
"你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。
鲍彦荣深深地吸着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。"
"那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一种方式问。
"动机？"鲍彦荣听不明白了。
"就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……"鲍仁文启发着。
"哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。"
"这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。
"大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问道。
"我要写小说。"鲍仁文回答他。
"小说？"
"就是写书。"
"是民政局让你写的？"
"不是。"
"是公社要你写的？"
"不是。"
"那是给谁写的呢？"
问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"
"写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问道。
"没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着性子解释道。
"那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。
鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：
"我大爷，你老再说说涟水战役可好？"
鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆