天亮的时候，正是上山的第五个早晨了，还有同样或不同样的五个早晨，便要下山了。正好到了中间的一天，就好像攀到了山顶，前边就是下山的路了。他们不约而同地想到了归期。以后的每一天都是向着归期进发了。在这之前，她竟忘了还会有下山的那一日，还会有回家的那一日，她原以为十天时间是过不完的，不料却只在弹指灰飞之间。他们原想要尽情地享用，却不料再没了时间，刚刚开始就要结束，他们进行得太沉着，太从容，太慢了。在这第五天上认识到了这一点。他们原可以加快速度，一切都还来得及的。可是他们却又并不急赶着，他们不约而同地都以为，应该留下一点儿遗憾。有一点儿遗憾反倒安全，他们牢记着一句古训，便是“月盈则亏”。他们深知爱情只有保留着距离，才不会消亡。所以，他们依然按着原有的、既定的节奏进行，虽然心里充满了别离的苦楚。这别离的苦楚充实了他们的爱情，使他们的爱情有了更多可咀嚼的。他们与珍惜这爱情一样地珍惜这苦楚。这以后的五天里，其实也正是正式揭开帷幕之后的五天，相逢的欢欣还没享够，又搀进了别离的殷苦，甜酸苦辣交集在一处，这五天里几乎是汇集了人生的一切滋味，浓缩了人生的一切体验。相逢与别离一起经验着，真是说不出的百感交集。这滋味是他们从未品尝过的，竟也蒙蔽了聪明绝顶的他们，使他们错以为这才真正是爱情，世界上惟一的真正的爱情叫他们碰上了。从这个意义上来说，他们又是什么遗憾也没了。他们心里充满了虚荣的骄傲，因为不管前景如何，他们是爱过了，他们是惟一真正爱过了的男女了。于是，这五天里的悲与喜上，又蒙上了一层理想的光辉。这光辉照亮了他们，尤其是她的平淡的生活，这是前所未有的照耀。过去的时光，全是为了等待这一照耀，全是为了接近这一照耀。
这是绝对只属他们俩的领域
这五天里，每一秒钟的流逝，都为他们所感觉，时间似乎是贴着他们皮肤流过去，穿过他们的视线流过去，由他们的脚步踩过去，他们听得见它们流去的声音，如电波一般嗡嗡着，他们分明能看见它，听见它，摸着它，却无法抓住它，要它倒流，他们又焦急又无奈。在这五天里，他们竟在集体活动的时候寻到了单独相处的时光。午休的时候，他们来到湖畔，坐在湖边的石阶上，穿了凉鞋的脚浸在了水里，孩子们在水里嬉闹，溅了他们一头一身的水，也毫不觉得。他们慢慢地开始说话，说得越来越多。他说完了，她说，她说完，他说，说的都是与爱情无关的事情。听着对方说着这些，心里隐隐地不满足，很想纠正一下谈话的方向，说一些关于他们之间的感情，甚至可以是广义的感情的什么话，可是轮到自己开口时，却还是离那主题远远地巡回着。细得像针似的小鱼从他们的脚趾缝里穿游，又凉又滑，叫人禁不住地哆嗦。太阳照耀着湖心，有小舢板划进那一泓金水，溶化了似的不见了，过了一会儿，才见它披了一身灿烂的金光划了出来。他们甚至没有谈到即将到来的别离，尽管有关别离的念头时时萦绕着他们，他们其实就是因着别离才来到这湖边的。他们互相都希望对方先触及这个主题，由这个主题而进入那一个更为主题的情感的领域，这是绝对只属他们俩的领域，是他们之间惟一的联络。可他们总是进入不了，总是在门外游离得很远，他们索然无味地说着一些双方都觉无聊的话。满心里都是期待。而时间在过去，太阳朝西移去了，湖水暗了，舢板靠了岸，又重新离岸，换了一批游客，然后再靠岸。他们的时间不多了，可却还在说这些无聊的闲话，顿时，两人都有些生疑，那一些事情是否已经发生过了？假如没有发生，假如那只是他们的错觉，并没有那些，那些一点儿都没有，他们也是可以到这湖边来，也是可以坐在这台阶上，谈着文学，艺术，庐山，甚至远开数百里的黄山。他们所以只是谈着这一切，就是因为他们其实什么也没发生过呀！过去的事情，仅仅是在昨天的事情，都渺茫起来，好像是发生在别人身上的事情，他们不过是目睹而已，兴许只不过是他们恰巧从别人身边经过而目睹了。雾和夜色将那一切遮得扑朔迷离，他们竟不敢确认，失了主意。两人都有些失望，为了克服这失望，因为心里都惴惴地生怕对方识破了自己，便更加起劲地谈话。心里却感到疲倦，恨不能赶紧结束这谈话，回到疗养所。可是他们却不会结束谈话了，他们不知道该怎么自然而然地结束谈话。由于他们对之间那联系产生了疑虑，失了信心，竟不知该如何相处了，他们连一般的相处都觉困难了。因为他们本来没有一般相处的经验，他们一开始便是由那样很不一般的联系而联系着。他们很不一般地走到这里，坐下来，耗了几乎一个下午，可是忽然却发现，原来事情很一般。他们就像是被耍弄了。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆