这是真的回去了。
回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近日要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所欲地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自身的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本身那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本身便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心跳的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们决不愿承认这一点，寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了感情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐。分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝目对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。
她第一个从送行的人群中转过身，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红色的地毯上，
一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影的远去，她要以他们的背道而驰而来迎面走上，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留住他曾与她在一起的日子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见身后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充满了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想道，下午，她也该走了。
车是下午四点离站的，那站台一步一步向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的阳光里飞驰。
她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮撞击着铁轨，时而发出清脆的当当声，犹如钟声。她满心里全叫这钟声灌满，腾不出一点空地去思想。天色刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。
她的梦境全部颠散
火车轰隆嚓地颠簸着她，她的梦境全叫颠散，散了个七零八落。她在梦中吃力地如同儿童游戏拼板似的拼着梦境，终也拼不完满。梦却一径地做了下去，忽而到了龙潭，忽而堕入了锦绣谷，忽而走在了九百五十六级台阶上，走得极累，而且紧张。台阶刚刚呈现便又散落，横七竖八的溅得到处都是。她紧张而吃力地拼凑着梦境，极力了解梦境，直到精疲力竭。而当她精疲力竭地累倒下来的时候，她忽然听见了自己的絮叨。原来她从头至尾一直在说话，诉说着什么，埋怨着什么，说得十分紧张，十分激动，说得极累。她还在絮絮叨叨地说着，停也停不下来。心里不知为什么气鼓鼓的，十分地不平，并且竭力地想要阐明这不平的道理。情绪十分激昂，又十分疲惫。她就这么聒噪了一夜，自己被自己的聒噪弄得心烦意乱，耳朵都快聋了，声音都要哑了，脑袋胀大了。她一早醒来就头疼。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆