天才渐渐地暗了。
一个白昼即将过完，她有些倦，显出了憔悴，又蒙了一层看不见的灰尘，衣裙也揉搓得熟透了似的有点儿皱，整个人都黯淡了。这时候，她很想回家。她极想走了。她似乎有点自卑了似的，沮丧地想回家。
她想回家，想了大约有一个小时的时候，下班铃响了。
黄昏时分的林荫道，温和地安宁着，而她脚步却十分匆忙，如同这时分的每一个行人。谁也没有兴致注意谁或者被谁注意，匆匆地走着自己的路，这是归途了。幸好，风是柔和而沁凉地吹拂，安慰着疲乏而沮丧的身体。太阳早已落到身背后的街的尽头，好像那里有一个太阳的城池，供它栖身。她背着太阳，匆匆地越走越远，待她感到筋疲力尽的时候，便到了家。她先摸出钥匙去开信箱，除了一份晚报，什么也没有，细想一回，确也不会再有什么。她却更觉着了疲乏。疲乏，像一个庞大而又无形的活物，越来越快地向她倾下，压迫了她，要她以全身负着，抵着。她慢慢地攀上楼梯。扶手生满了铁锈，一点儿倚扶不得，另一边墙上画了肮脏的图画，靠墙堆了垃圾般的杂物，连走近去都不成，她只得自己慢慢地向上攀登。有的窗户，已亮起了灯光，有的，则昏暗着。她家的，面朝走廊的窗户，漆黑漆黑的。明知道他要比自己晚到一刻钟，却也压制不住一股无名的气恼与焦躁。她开了门，一团闷热扑面而来，裹住了她，一时上，汗如雨注。干爽了这一日的身体，这会儿汗水淋淋。她心里充满了怨艾，走进房间开了窗，又开阳台的门。阳台上布满了邋遢的落叶，她方才隐隐约约地记起，昨夜里那一场秋风和秋雨。
她心里怨怨的，身上汗淋淋的
她心里怨怨的，身上汗淋淋的，开始淘米，心里开始激烈地诉说起来，呼吸都有些急促。她急不可待地等待着他，而他不回来。她明明知道他尚有十分钟才能到家，却要焦急地等他，心里升起许许多多不无恶意的猜想，想象激动了自己，不觉红了眼圈。还有五分钟，他便回来了。可是这时候，她忽然有些希望他迟到，迟到十分钟，二十分钟，甚至更多的分钟。如是这般，她的怨气与怒气便都有了理由，都可尽情地放纵了。可他偏偏到得准时，刚刚六点整，门上响起钥匙摸索锁孔的声音。她几乎感到了失望，心中怒火却越烧越烈，她极力地，可说是痛苦地耐着。门推开了，为了不叫门边的煤气灶火熄灭，他将门开得极小，先探进头来，脸上挂着和善却木讷的笑容，然后慢慢地挤进身体，而她已怒不可遏地叫了起来：“快啊！火要灭了！”他赶紧抢身而入，迅速关上门。不料门关得过速，反掀起风浪，火苗挣扎了一会儿，依次灭了一周。她忽感到一阵亢奋，于是一连串的指责与怨言便如涨满后又决堤的河水，一泻千里。
他赶快避进里屋，她则更来了气，锅铲在铁锅内发出不必要的巨响。她喋喋不休地诉说，与其说是向他发泄，不如说是向自己解释，她必得有充分的发难的理由，否则，便是她输了，她自己先就公正地判了她输。好耐心的他终也止不住开口了，他说道：“好了，好了。”以一种息事宁人的口气，却流露出一股厌烦与冷漠，她更加地激怒，且委屈。她心下常想，倘若他能大张旗鼓，摩拳擦掌与她大干一场，她兴许反会平和下来，而他却只一味地忍让。和平的时候，她也向他表达过这种愿望，可他从来没有足够的勇敢这样尝试，因而也无法证实她的假说，于是，她对他便一味地失望下去了。无人帮助她约束自己，控制自己，她的易怒与紧张的情绪，便不可收拾地生长起来，令人生厌，也令她自己生厌，她是又厌恶又疲倦，可她无法收拾了，她无法解决了。为了证明自己的令人生厌并不是无端的，责任并不在自己，她又是加倍加倍地絮烦地辩解。房间里充满了夹了油爆声的聒噪，幸而他有着极其坚韧，坚韧得近于麻木的神经。他默默地忍着，她看出了他的默默的忍耐与小心翼翼，她为他难过，更为自己难过，为自己竟成了这副模样又自卑又沮丧，甚至有一种改变自己形象的渴望。可是他对她是熟到底了，她还有什么瞒得过他的！她已经是这样了，她已经是这样了啊！就这样了，就这样！她泪汪汪、气汹汹地在心里嚷。谁也听不见这声音，只听见她的聒噪，她的聒噪破坏了他的晚上，也破坏了她的晚上。她渐渐地疲倦了，渐渐地生出另一个指望，指望他来抚慰她，她需要温和的抚慰，然后她便可以休息并恢复了。可是没有。他已是身经百战、百折不挠了，他早已被她聒噪得麻木了，他不得不麻木，他必得封起自己的眼、耳，一切器官，将自己好好地保护起来，以迎接下一场突如其来的发难，坚忍不拔地慢慢地度着这平凡得伟大的岁月。于是，他们俩孤独地挣扎在一方屋顶之下，摩擦着，却又遥遥相隔着，互相不能给予一点儿援助。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆