学校里进驻着一支工宣队，来自城市边缘的一个重型工业厂。其中有一部分是老工人，说着苏北方言。另一部分是新进厂不久的青工，他们多半都是从中专或者技校毕业以后，分去那家大厂的，其实也是刚出校门的学生，但却走进了领导阶级。他们因为有文化，也因为年轻，要比那些老工人更热衷于学校里的派系斗争，在三结合的领导班子里，占据了位置。当他们这些七○届学生进校的时候，学校里的运动局势已经稳定，高年级的学生又陆续分配离校，或去农村，或去工厂，校园里尽是他们这些新生。没有经历过文化革命的洗礼，又没有正经地读什么书，都有些浑浑噩噩的。工宣队这时候的工作，就有些失去方向，不晓得该往哪里去。经过了一段时间的研究和讨论，定在了"冲击社会不良风气"的运动上。他们今天大会，明天小会，然后又定出一批重点冲击对象，将他们召集一处开办学习班。这些冲击对象，都是依着校园里的风言风语所定，于是，那些被称作"拉三"的女生，无一遗漏的全算作内。这样，学习班里除了两三个男生，以打群架为由进来，其余全是女生。"七○届的拉三"也在其中。
学习班是吃住都在学校，每天早上有早训练，晚上有晚点名，吃在教工食堂，住是从家搬来行李，集中在教学楼的三楼，走廊尽头的两间，分别为男女生宿舍。这一周内，学校里充斥了一股莫名的紧张空气，女生们不那么聒噪，男生们就更为沉默了。大家都不愿意多在学校逗留，下了学便匆匆地走过操场，走出校门，操场上也空寂了。学校里，就在他们的身边，某一个地方，正在发生不幸的可怖的事情。这一个念头压在每一个学生的心上。此时，学校很造作地在一早一晚吹起了军号，是工宣队里一名从部队复员的号兵担任吹号。学生是按地段分进校的，就住在学校的附近，所以都能从家里听到号声。军号声横亘在这昔日繁闹，如今已清寂下来的人口密集的街市上空，带着一股粗暴之气。它就像一个凶蛮的外族人，侵入了安宁祥和的友邦。
这一天下午，他和他的好友，阿五头，相约要去人民广场。这一阵子，他和阿五头越来越亲密。阿五头个子比他还要矮，也戴一副近视眼镜，但同样不是会被人叫做"四眼狗"的类型。他住在这街上的一条公寓弄堂内，有着良好的知识分子家庭的出身。他家一共有兄弟五个，一律戴着瓶底厚的近视眼镜，他排第五，所以叫阿五头。他虽然矮，而且瘦，但他却有着一股沉着大度的气质，很成熟老练的样子，这未免就有点滑稽。人们并不给他起绰号，而是直接以"阿五头"的昵称来称他，这就有一些戏谑的意思了，但却是友善的。因为阿五头看起来真的很好玩。他爱到阿五头家里去，阿五头家的书多，他看的书大多是从阿五头家借来的。他父亲学校里的红卫兵已经给他家的书橱打了封条，可他们全有办法从打了封条的书橱里拿书看。怎么样把书橱的门卸下来，再装回去，他们都有一套了。是哲学和政治的话题，将他们结合起来的。阿五头也喜欢到他家去。他家是宁波人，家中长年飘散着一股咸鲞的气味。他们俩人就像旧时代里的人物一样，相对半卧在一张老式宁波眠床上谈话，看书。这张宁波眠床不论冬夏，都挂一顶夏布帐子，布质很粗，经纬又很稀疏，光亮透进来，有一点昏暗，很幽静。眠床的靠墙的一面，是一个镶着一排小抽屉的架子，小抽屉原是为放吃食零嘴，现在则放了他小时候玩过的，玻璃弹子，香烟牌子，蛐蛐罐，缺了口的喂鸟食的小磁碗，是有着家世背景的男孩子的玩意儿。他们头枕着被子卷，将男孩子的不爱清洁的头油味染在上面，有些腻歪，却不在乎，还觉得很自在。未长成的小男生，都是有些像小女孩子的，喜欢挤在一块。嘴也是碎的，只是自觉得是个男生，不能像女生那样家长里短，就找些比较硬气的话来说：黑格尔，中途岛战役，第三次世界大战的可能性，等等。光是在宁波眠床上，或者阿五头家四壁书架的书房里，谈着这些，还嫌不够享受他们的友情似的，他们有时候还需出去。比如，去人民广场谈话。
这天下午，他俩说好了，放学后去人民广场，临要走时，阿五头被班主任老师叫去办什么事了。阿五头把书包交给他拿着，让他等着。他先是在教室里等，后来教室里的同学都走空了，只剩他一个人，便站到教室门外走廊上等着。阿五头还没回来。整幢大楼都很寂静，最后一些学生也陆续下楼走了。他所在班级的教室是在二楼，接近走廊的顶端。两边教室的门一关，走廊上的光线就暗了，而前方楼梯口那一块，则显得亮起来，但印变得幽远。偶尔有几条小小的人影从那里掠过，响着脚步的空空的回声，随即又安静了。这所中学的前身是一所教会女子大学，欧式的老建筑，十分森严。他觉得付间已经不早了，是傍晚的天光了，可是阿五头还没有来，就决定去找他，看他到底在做什么，到底还去不去人民广场了。班主任办公室是在另一幢楼，与这幢楼成直角的，高中部的楼。现在，高中生都毕业高校，初中又暂时停止了升高，就只剩一些教师办公室了。他回到教室拿了自己和阿五头的书包，向楼梯口走去。楼梯口有着几扇玻璃长窗，正对外面的校园，原来，阳光还相当明亮，他的心安定了一下，正要下楼，忽然有人叫他名字，这声音好像是从上一层楼梯朝下喊的，声音在空廓的楼道里回荡，有些可怖似的。他抬起头向上看，没有人。停了一时，他决定不去理睬。再要下楼，那声音又响了，并且比方才更接近了一些，好像是走下几级楼梯再喊的。他立即返身向上追去，想当场抓住那人。这时，他听见了脚步声，还有咯咯的笑声，是阿五头！他心里认定就是阿五头，虽然他的声音在这空旷的楼道里，变得一点不像了。他追上一层，那脚步又上了一层，他就再追一层，一边兴奋地喊着：你往哪里逃！他听见自己的声音也变得不像了，好像是另一个人的声音。他直追上四楼，楼梯到此为止，可是阿五头不见了，脚步声也消失了。他疑惑地左右望望，走廊两边的教室都锁着门，没有人，悄无声息。门上方的玻璃窗上，透出一块一块模糊的光线，有一些灰尘在光里打着旋。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆