奎河的水浑得发稠，流不动了，停着，结了一层膜似的，在月光下发出油亮的微光。
他在一扇破木板门前下了车，门是虚掩着的。他推开门，月光照在院子中间的碎砖地上，每一块碎砖的边缘都像是用墨笔勾勒出来似的清晰。树枝的影子在砖地上轻描淡写了几划。
「吕老师。」他推门进去。
吕老师只穿了一件破绒衣，脑袋上却冉冉地冒着热气。他鼓捣着一个铁铸的架子，只来得及「嗯」了一声。
他在角落里的床边上坐下了。一张单人床，沿着墙放了一排书，占去三分之一的地方。书上放着一长片硬纸板，纸板上用黑白颜色画出钢琴琴键的样子。
他坐在床上，看着吕老师，过了一会儿问：「什么时候能做成？」
「三年。」他抬起眼睛回答道，眼睛里流露出兴奋的光芒。
「哦，三年。」他吸了一口气，不再说话。
「杨森，你也该做一个的。」他热情地说道。
「是啊。」他伸手拿过那张硬纸板，放在膝盖上，手指在上面按着琶音。
「搞音乐没有钢琴怎么行呢？」
他按着琶音，说：「吕老师，我的曲子被枪毙了。」
「演奏效果不好？」
「没有演奏。」
「没演奏怎么知道效果不好？」
「合唱队不愿唱。正好，老田从省歌带回来一个曲子，就唱那个了。」
吕老师坐直身子，抬起头望着正前方，愤慨地说：「这是偏见，偏见！」
「不能这么说。」他说的是真心话，可听起来又象赌气，也不知怎么搞的。
吕老师丢下活儿，站起来，在乱糟糟的桌子上找着一支烟，吸了起来：「自己学音乐真是难啊！不仅是学习本身难，更难的是无法得到社会的承认。」
「自己学，怕真不行。」他说。
「自己学，很难，很难。」他在房间里来回踱着。
「有许多技术上的问题，自己学，不行。」他说。
「只要是真有天分，无论多难也是埋没不了的！」他越加激昂起来。
「我怕没有什么天分哩。」他苦笑道。
东屋里有孩子夜哭，然后，有人拍打着，口齿不清地嗫嚅着什么。孩子不哭了。
「我们这一辈子是不指望了，不过我要我闺女搞音乐。我这个琴就是为她做的。」吕老师站定了，脸上掠过一道温柔的微笑。
「能做成吗？」他依然有些怀疑。
「为什么不能？」他反问道。然后便一一地解说起每一道工序，每一道技术，讲了许久。
「据说，最难是调音。」等他说完之后，杨森说道。
他做了个不屑的手势。
他走了。月光移得到了屋顶上，灰瓦照白了一大片。
奎河的水，静得可以。
他沿着奎河骑。
回到家，院门已经插上了，门栓的旁边有个洞，正可以伸进两个手指。他伸进手指，把门栓一点一点挪开了。
各家搭的锅屋把院子隔得三重九进，他拐了几个弯，来到自家门前。
东屋，西屋都睡了。他轻手轻脚地舀了一盆水洗脸，就着洗脸水洗脚，然后开门泼水。他懒得走远，就泼在院子当央了。一盆水哗啦啦地泼在石板地上，渗进石板缝里，干了。
他在当门的床上躺下，月光从门上方的玻璃窗里透进来，正好照在他脸上，他合上眼。却听见西屋有动静。二林下了床，趿拉着鞋，走出来了：
「回来了？」
「还没睡？」他睁开眼，看着二林向他走来，在他床沿上坐下，正好坐进那一方明晃晃的月光。
「演完了？」二林问。
「演完了。」他回答。
二林坐在床沿，两只手抱着一只膝盖，手垂在膝盖上。
三林躺在床上，头枕着两条胳膊上，眼睛望着纸糊的顶棚，破了一块，吊下几丝蜘蛛网。
耽美书斋推荐浏览： 王安忆